坐在从伦敦回来的火车上外面的云朵好看得充满科技感，仿佛外星人在登陆地球。我看见自己充满困意和茫然的脸印在被被雨滴划过的车窗上。车厢里的灯鹅黄明亮，对面的白人大叔执着地做着报纸上的数独。

说起来我一直是一个情商很低的人，大抵青春岁月也因着自己的性格关系没有那么多隐秘的心事和繁复的回忆。高中的时候暗恋过一个学长暗恋到所有人都知道，也只是单恋而已。根学长说多一句话都会紧张得咬嘴唇，和学长发短信能抓着手机纠结到肩膀僵硬，最后还是生生憋不出什么有趣的话题。大学的时候喜欢了一个男生两三年，大概也是喜欢到身边的每个人都知道，对我的挣扎和纠结无奈又心疼，最后还是没有结果。

关于单恋的回忆大概就是这样的尴尬和无疾而终。而我也在放弃喜欢的时候松了一口气。但是喜欢这样的情绪并不是一次性筷子，用完就没了，它会随时伴随着美好事物的出现滋长。

就像我在语言班结束的时候突然喜欢上了同班的日本小哥。瘦高的身材，一头卷发，走路快得要生风，说话的时候会瞪着眼睛像一只小鹿，也会拿着啤酒不羁地指着pub里妖艳的女生说是bitch。开始的时候这样沉默又打扮的五颜六色的男生总会让人联想到非主流。然而在课程结束后的告别party上意外地舍不得。贪婪地盯着他对着食物发光的表情，被人群拥挤的局促和不耐，站在夜风里潇洒地抽着烟的好看手指。

这样的身高和表情简直和漫画里那个高个子的男生一模一样，瘦瘦的，淡漠的，自由如风的。好像很不耐烦但是包上的红色小海豚挂件又透露着可爱和天真。

这样的人啊，真的很想和他一起过冬啊。在他穿着很薄衬衫的冬天一起窝在开足暖气的沙发上闲聊。在太阳洒进来的早晨依偎着睡懒觉。在闲暇的午后一起去超市推一车的菜回来。我写不出essay的时候揉着我的脑袋帮我做paraphrase。我会学着把羊排烤到酥嫩可口的程度，在寒冷到来之前学会煲汤。他会在饱食过后系上傻得可爱的围裙站在窗户前洗碗。这样的冬天一定很棒吧。

少女心被这种无边无际的意淫浸润地发芽开花。甚至梦见他从教室里出来，在我说喜欢你的时候跟我说那我们交往吧。

在我单调的青春期之后，大龄少女心开始以一种难以抑制的方式茁壮生长。做着不切实际的梦，却也笨拙又骄矜。面对单恋的人，二十多岁的我还是和十几岁时一样，不懂得如何相处，尴尬地连发信息的手势都要调整好多次，一到他面前就紧张得不会说话。背地里查遍星座和各种勾搭男神的10086种方法，最后都变成旷日持久的意淫。

冬天快要来了啊，从火车上下来的时候室外的温度冷得像雄纠纠气昂昂地士兵，裹挟着阴暗灰色的天气和疲惫回来的我，一直冷到远处的山，还有驶来的公车上。