割麦子

吃早饭，无意间说起早先割麦子的事。姑娘说麦子不出穗时，和韭菜葱长得一样，儿子更夸张说，那都是草。他们两个一个在农村长到十岁，一个长到六岁，但对农村最常见的庄稼麦子无知到这种地步，俩孩子还埋怨我们没有让他们割过麦子。

现在哪里需要用镰刀割麦子，我都有十三年没有去过麦地，摸过镰刀了，用我老妈的话是，大忙天的干鞋净袜，有福气的很。感谢时代的发展，现在割麦子，很多时候只需站在地头，手拿编织袋装麦子就行了。孩儿们缠着要听听咋割麦子，像是听传奇故事一样兴致高昂。老公说割麦子印象最深的是装车。一铺一铺的麦子用叉挑到架子车上，老公的作用巨大，需要站在架子车上把一叉一叉的麦子摆放整齐，摆放时为了能让蓬松的麦杆实落，总要不断地用脚踩，看似不锋利的麦芒多了还是会把小腿拉出一道子一道子的红印，现在还总把一到夏天腿上出痱子归因为小时后装麦车留下的后遗症。我印象最深的是牵牛和割麦。好像会牵牛时牵牛一直是我的事，牵着牛缰绳走在最前面，牛拉着两辆架子车，爹一个，妈一个。空车时牛和人都走的快，走在牛前边的我最开始总是走几步小跑几步，后来长得大点才能跟上节奏。麦子装到车上往麦场里拉，已是牛困人乏的时候，走的慢腾腾的。麦车走在坑坑洼洼的土路上，一不小心，麦车就翻了，这是最熬煎人的事，谁心里都有火，边埋怨边重新装车，有时候男的说话重了，女的不服气，就会吵起架。小时候，总是能看到越是最农忙时，一家人越容易吵架。

割麦子也记忆深刻，很小就会拿起镰刀，开始时割一沟，慢慢的两沟，最后割四沟。早晨割麦子，晨风凉凉的，凉风里裹着麦香，迎风割麦子，听着很有诗情画意，割麦子的人却感受不到。早晨的麦杆湿润，再锋利的镰刀割起来也是一顿一顿的。等太阳升到一杆高时，麦杆开始变脆，好像割起来容易点了，但火辣辣的太阳照在身上可不好受，通常我们会背对着阳光干活，日头照在麦田里，也照在割麦子人撅起的屁股上。麦灰覆盖在脸上，经汗水一冲刷，脸上一道黑一道白，用袖子一擦，更是个大花脸。脖子上，鼻子里，耳朵里，麦灰知道它能袭击的每一块阵地。割麦子最忌讳割几镰刀就站起来伸个腰，有经验的都知道这活是一股劲地干下去，从第一镰到最后一镰，不能懈怠。最后一镰刀下去后，会有扑通地倒在麦铺上，舒展一下酸疼的老腰，麦芒挨着脸，淡淡的麦香钻到鼻孔里，火辣辣的日头照在身上，喝上几口水，稍作休息后，把一铺铺的麦子装车拉回麦场。整个过程是劳作，是实在的活，哪里有田园诗种描绘的勾人场面。

除了割麦子，还干过薅谷苗，打农药，摘绿豆，摘苹果，摘西瓜，掰玉米，想起来没有一件是好玩的。现在想来为啥我皮肤原来那黑，脸上盖有雀斑，去庄稼地里风吹日晒的能好吗？不要给我提防晒霜和润肤霜，那是舞台上的银环下乡的打扮。现在不用去干农活了，捂了许多年，涂了一瓶又一瓶的爽肤水，摸了一盒又一盒滋润霜，好像脸有点白，有点水润。

如果让我现在再去干农活，还是饶了我吧。