七月的空房

六月

一间房子被空下

我即将在这里度过七月

我不是一个人

我有一本泛黄的诗集

白天透过诗集

看看穿梭于街巷的风

也许一辈子

我也不能将风里的事物看清

在被吞噬之前

晚上我审视睡在诗集里的诗人

他出现在这里很久了

久远到我不能辨认

诗集和诗人的生命

我打算在八月的时候把这间房空下

把诗集和窗外的存在留给下一个

不知道是讨厌还是喜欢的人