《马来故事集》 |流水线小说生产者毛姆

《马来故事集》 |流水线小说生产者毛姆

另一个名字叫《阿金》，是因毛姆离开而流泪的一个中国用人的名字。

看了大概10多本毛姆之后，他的艺术缺陷已很明显，也审美疲劳了，看来读者观众都是挑剔的。有时看到个别地方开始有点神烦他，这不是二流，简直三流了好嘛。

同样的主题，不断改头换面，换个人物名字，内核没什么变化，主题也无甚深义。感觉就是随便拉来几个人物，串起一个故事，放在远离西方文明的殖民地背景下，再随意盖一个标题，一篇小说就成了，流水线啊。虽然仍看得很投入，但一目不行跳过很多对话描写完全不影响故事发展，因为都是套路啊。

首篇《丛林里的脚印》，大概是一个被人照顾的男人，忘恩负义，致使人妻怀孕，在其指使下，杀夫夺妻，可怜的丈夫。有巴尔扎克小说中夺财害命的《海滨惨剧》（忘记了，可能不准确）影子。

“她有着钢铁般的意志。” 巴尔扎克典型句子。其它小说中出现的诸如此类受巴尔扎克影响的例子不胜枚举，比如“金子般的心”、“像坟墓一样沉默”，投入河中的小石子意象，不到最后关头不泄露一点信息，按照旧时代欣赏的品味装饰房屋等，除了这些明显的标志性表达，其他贯穿行文的一些巴氏内蕴也能体会出来。

末篇《尼尔·麦克亚当》，同样受主人照顾感恩的22岁“小鲜肉”尼尔，被俄罗斯籍爱读俄罗斯小说的女主看上引诱未果（雷同《剧院风情》），最后这个魔鬼般的女人被尼尔丢弃在丛林，在令人恐惧的丛林动物和暴风雨中自生自灭。和《面纱》雷同，男主也是被妻子认为“无趣又冷淡”有点“性无能”嫌疑的天天钻丛林研究昆虫被蒙蔽被外人耻笑的科学家（《面纱》中是细菌学家）。

毛姆总是能挠到大众兴奋的G点，熟女追小鲜肉此类剧情到如今大家仍是津津乐道不是，但毛姆不爱写大叔萝莉，所以得出结论，原来不过是毛姆爱皮肤像少女一样的小鲜肉。

《机会之门》，又是关于勇气与怯懦，同之前某篇在海难中没有救朋友主题一致，只不过那篇不忘添进毛姆自己船难遇险经历，女主认为丈夫怯懦就决绝而去。

《愤怒之船》，名字好随意。还是跟《雨》一样讲宗教不抵人性，一个拉里的变体流浪汉娶了一个老修女。

《书袋》，名字也任性。开头讲毛姆作为一个嗜书如命者出门旅行要带一大口袋的书，可后面剧情发展跟这个书袋没一点关系啊，讲了一个姐弟乱伦，一句话的事弄得神叨叨，多大点事。巴尔扎克有《钱袋》，钱袋在剧情发展中可是起到关键作用的。

《天涯海角》写婚外恋密谋私奔，这样就能理解标题了。在准备私奔之前，男的妻子跟女人说自己终于怀孕了，女人就找来男人说不私奔了。男人死在海上之后，女人反应过激（娘死都没有这么痛苦）被老公识破JQ败露。好狗血好琼瑶好三流。毛姆怎么那么爱乐此不疲地写这个，迎合大众庸俗品味嘛。

此情况下，是离婚还是继续呢？书中男人被别人劝说不要“仅仅因为没有享受到独自占有的乐趣，便轻易抛开了自己在这世界上最想要的东西。”　荣誉什么的都是次要的，关键是需要考虑自己的幸福。所以，不离。不离老婆会不会鄙视自己呢。想想如今的明星出轨事件一样结果，不离。即使被别人分享了，仍是这个世界上最想要的东西，紧紧抓住不抛开，至于别人如何说（荣誉、声誉），我们又不是西班牙贵族，日子是自己过的，爱谁谁。

以上就是６个故事，可以很快看完。

毛姆你个厌女症患者。“幸运的是，女人很肤浅，她们总是很快便会忘记自己所得到的好处。当然，若非如此，她们也就没法生活了。”　“男人追求女人，那没有问题，然而当女人这么做时，就有些惹人厌了。”　《尼尔》篇把个陷入情欲的俄罗斯达西娅妖魔化得让人恶心，毛姆是多么厌恶女性，把女人写得如此寡廉鲜耻歇斯底里。

毛姆是一个爱读书的好读者。《尼尔》篇，《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》、《父与子》、《安娜·卡列尼娜》、屠格涅夫等列举一堆，顺便还吐槽了下康拉德，借疯狂女主之口说他对东方都是胡说八道。

他小说中，除了经常重复的主题，另一个主要标志就是总一个爱读书书不离手的人出现，其实就是他自己。《天涯海角》中一句话感觉在说他自己：“你真是个奇人。有时，你看起来就像跟钉子那么硬。然而你说的一些话，又让人觉得，你仿佛还有人性；但突然，正当人们觉得从前看错了你，发现你原来也是有心之人的时候，你又会讲出一些让人大吃一惊的话来。”

还有其他许多阅读过程中总让人觉得别扭又倒胃口的地方。

比如吧，《尼尔》篇中：

“然而达里娅却浑身僵硬地盯着他，一边还喘着粗气；突然，达里娅抽搐着大叫了一声，一副欢喜雀跃的样子，同样又发疯般双膝跪下，抓住尼尔的手开始热情地亲吻。”

“接着，她一边叫着，一边笑着，瘫倒在尼尔脚边。她的喉咙里发出了奇怪的、并不像人类所发出的声响，并且全身一阵地抽搐和颤抖，就像是受到了一波接一波的电流冲击。尼尔不明白，这究竟是歇斯底里的兴奋，还是癫痫病发作。”

这等看得让人生厌的丑态毕露描写，有没有琼瑶剧的既视感，想没想起咆哮帝马景涛，艾玛，我尴尬癌真是犯了啊浑身难受。

想起巴尔扎克也经常以此“突然，她直挺挺地倒地，死了”类句子戛然收尾，仓促潦草。第二遍读时很不适。

又想起初中时，有女生大概是琼瑶剧或小说中毒太深，假借"为赋新愁"的“失恋”之名下大暴雨穿着裙子倒在泥地里打滚，巨丑自己还巨感动，自我感觉像“情深深雨蒙蒙”、“爱情至上”要死要活歇斯底里大吼乱叫的琼瑶剧女主角一样。

唉，琼瑶剧害死人啊！对这等亢奋描写，真是不能忍啊。

---

此外毛姆书中中国人总是奸诈的，东方虽和蔼又友善，但不注重精神，不注重文学与艺术，跟何伟书中说到中国人信仰物质主义也是一样的，想起法国车站的“短篇小说”打印机，看来有些东西虽经百年仍无甚大变化啊。

对于“那些满脸胡须的阿拉伯人，他们戴着白色的无檐便帽，让人忍不住在心里对他们表示轻蔑。” 按现在眼光看，总是不厌其烦地提到殖民地白人热爱运动，身材保养得当之类，毛姆是有点“精英主义”优越感吧。