爸爸，我一生的大伞
我的爸爸是农民工
童年时，我爸爸是农民工。家里总有种不完的地，干不完的活儿，收不完的粮食，除不尽的草，杀不完的虫，永远躲不过的麦收时的炎热、大秋时的露湿与寒冷。那时候我倒想怎么没有花不完的钱呢？广博的地里，总有一块是留出来种菜的，收成之后煮熟腌制咸白菜和咸萝卜，用来供应我们一家的一日三餐，就着吃那没几粒米的稀饭和玉米面的粗窝窝。没关系，只要挡饿。
三间小屋，一个相比之下大点的院。住着我们五口人，记得当时还有一个奶奶捡来的老头。我不清楚他的事，只记得一次下雨时，我在追雨水洒下来的泡泡，他训斥小女孩这么大了，不应该光屁股这点印象了。
奶奶得养，小姑要钱，大娘还光偷我们家的东西，堂哥堂姐还喜欢常待叔叔这。这么多的口粮，更是难为爸爸了。
我们家的房子是土坯的，就是用泥巴砌成的长方块垒的。时间久了，遇到大雨先是墙倒，后是屋漏。睡觉的土炕上都是接雨水的盆盆罐罐，没盆了就用塑料布，反正不能把睡榻湿成泥，哪里是干的我们就睡哪。
所谓的家徒四壁，不过如此。
没办法呀，永远都是第二天，爸爸抓着我的小手，把我放在他脖子上快快乐乐的过。
上学时，我爸是农民工。
我开始上学了。没有板凳，我就搬着祖传的烂椅子去上学，老师不让进教室。大娘家借来的只有二分之一面板的凳子，还被天天堵在过道口追要。没办法爸爸自己做，巧妙而精致。
放学了，放下书包，要做的第一件事什么都有，有时候是追牛，我和弟弟没把牛绳子拴紧；有时候是找猪，该死的土院墙总是圈不住爱拱的猪；有时候就是直接写作业；有时候是和小盆友们玩游戏；有时候是要自己做饭，可能爸去做工，妈去种田都会回来太晚。
那个时候电也稀缺，写作业的时候从来都是，点着冒着黑烟的柴油灯过来的，以至于到现在，偶然间闻到机动车的味道，鼻子还会不自觉被牵着走。所以看，习惯，不一定是件好事情。
后来弟弟们也上学了，钱更紧张了。可为了让我们多学知识，爸爸还舍得买故事书。我想，很多八零农村孩子的童年，都有一本父母省吃俭用买的书吧。为了防止我们和他一样矮，爸爸养鸡屯蛋，只要出远门就买花生米，大概是因小时候流传着一天七个花生豆，营养就全够的说法吧。为了挣钱，去工厂里打工，去邻居那帮工，去邻村卖谷面……
就连那卖谷面的塑料袋，都是我从学校买馒头时，没事多要个袋儿，时间久了才攒出来的呢！
再后来，爸爸用积累的那点积蓄，买了村里第一台收割机，拖拉机，后来我才这样可以钱滚钱。爸爸除了挣农活钱，还接着去工地做苦工。我则扎起了马尾，起因于总被人误为男孩子。因为一直留着短发，又总穿着亲戚家给的男孩子的衣服。
那时候都是人家只有男孩子，而我家只有贫穷。
没办法呀，总之，爸爸总会有办法的。
长大后，爸爸还是农民工。
他用故事告诉我，成长是需要哭泣和让步的。结束了我和好友的长达半年的冷战。
他用学习告诉我，人要一生正直，善良，进步，书籍里的智慧可以丰富我们的人生。到现在我手里很多书，都是他买的，虽然有些旧、有些卷角、有点残损。
他用行动告诉我，他都四五十了，我成长的这十年里，他从一个小工到大工再到包工头，工作竟仍做的风生水起。面对未来，还有什么可怕呢?
作为农民工的女儿，我就是这么长大的，珍惜粮食，懂得物尽其用。热爱生活，吃的苦中乐。
农民工怎么了，我爸就是农民工。
能穿布鞋受过嘲笑，也为农民工骄傲。
网友评论