在喧嚣的日子里，静静地啃点儿硬书——我陪大家读《通鉴》
写在前面
一
我写过一首诗叫《镜子》，如下：
翘起的白发
下垂的眼袋
宽了一倍的脸
耷拉的泳圈腰
我不相信
镜子里的那个人
是我
于是
我对那津津乐道了
千年的古训
产生了不容置疑的
质疑
所谓古训，即，以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替。铜都不能“信”，何谈信“人”、信“史”？历代统治者都知道以史为鉴的道理，却还是“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，从来没有哪个王朝因读了史就逃脱了灭亡的命运，始皇“二世三世至于万世”的政治理想只是一句空洞的口号罢了。
然而，还是要读史，因为——
二
可以留下点干货。网络的碎片让大家狂欢，张五毛的《2000万人假装生活在北京》，引发一片热潮；冯唐憋出来的“油腻的中年男人”没有毁了中年男人，倒把“油腻”这个词给毁了；迷蒙、拾遗们每天发着貌似有理实则毛用没有的鸡汤暖文……各种媒体绞尽脑汁寻找着大众的G点，偶尔搔中，一边假装呻吟一边左顾右盼，这些碎片看似热闹，但每天都被新的碎片所冲击，有如一波一波涌来的海水，伪高潮退去后什么也没有。读史，能让你回溯中华民族的兴起，了解这一片江山的由来，仰望诸子百家当年仰望过的星空，凭吊英雄豪杰壮怀激烈过的山河……窃以为，头脑中留点这些东西，比是不是假装生活在北京、能不能甩出一身油腻、鸡汤和鸡精哪个更健康，可能更有价值些。
况且，历史比小说精彩。我的《资治通鉴》已经在书架上呆了十有五年，始终没有勇气打开，主要是畏惧历史的干巴晦涩。然而真正读进去后，发现生旦净末丑，喜怒哀乐愁，书里全都有。因了《三国演义》，人们知道了魏蜀吴和刘关张，因了《杨家将》、《岳飞传》，杨六郎、岳武穆耳熟能详。然而，比他们贡献大得多的英雄人物比比皆是，比他们的传奇更传奇的传奇也不在少数，只不过未经小说评书演义流传开来，老百姓无从知道而已。大到对中华民族的发展和对中国疆域的变化，小到西瓜、葡萄什么时候落户中国，偏到赵飞燕究竟能不能在手掌上跳舞，执到王朝的灭亡与皇帝的生育能力究竟有没有联系……你会在本已经过修饰打扮的历史中，咂摸出种种有趣的玩意儿。
可能，看待事物更为公允。话说有一个太监，因参与宫廷阴谋有功，加俸封侯，位比九卿；再靠溜须投机，权倾一时，满朝文武无不服膺，后权力中枢换人，畏罪自杀，为万人唾。这个太监发明了一种东西被称为“蔡侯纸”，这个太监的名字叫蔡伦。西汉大将陈汤在两千年前说了一句“犯我强汉者，虽远必诛”，至今读之热血激荡，然而，时人称其“贪财好色”。陈汤之赫赫战功消解不了他的“贪财好色”，蔡侯之阴鸷狡诈也埋没不了其为世界文明做出的巨大贡献。读史，可以让我们更全面地了解人和事，“一白遮百丑”或“一黑臭万年”都不是客观公正的态度。
最不济，也能给吹牛时加点分。当别人为“华月”还是“毕月”掐架时，你可以很随意地告诉他们，芈八子是排在第几档的妃子；当别人正纳闷贰师将军李广利为啥指挥两支部队时，你可以淡定地告诉他们，汉武帝要抢大宛国的汗血宝马，那些马藏在贰师城，所以称他为贰师将军。当各种或惊诧或敬仰的目光轰炸到你的脸上，会让你有一种不一般的牛逼感。
对我自己而言，感觉到被裹胁在欲望的大潮中，出的汗都带着一股子浮躁味儿，于是想静下心来，啃本硬书。放到公众号上，希望对自己是一个督促。
可是，为什么选《资治通鉴》？——
三
无他，一是这书足够“硬”，二是这书我恰好有。
那么，怎么读？——
四
阅读内容：重要的历史人物、历史事件；不很重要但是有趣的历史人物、历史事件；涉及的一些历史常识（比如，芈八子究竟是什么意思），等等。有些细碎或无聊的内容，比如某年日食、某年祭祀、某部落反叛等，除非必要，就老实不客气跳过去。另外，对一些比较重要或有趣而又记述过于简略的内容，我打算参考相关史书加以补充。
体例安排：《通鉴》是编年体，时间脉络清晰，但一些重要的人或事的记述往往分散在数十年间，对普通读者来说，阅读时有跳跃感、断裂感。我的想法是以编年为基础，根据叙述需要，或上溯若干年，或以某人某事为中心，归并来写，使读者不会因在几十年间跳来跳去，感觉到内容的支离破碎。感谢柏杨先生，让我这样古文功底停留在初中水平的人，能够顺利把《通鉴》读下去。笔者虽然水平有限，也学柏杨先生，对一些事情的看法，以“衣赐履说”的形式加以阐述。个人的斤两与柏杨先生等史家无可比较，微信的好处就是能给咱们普通人一个发言的机会。
节奏安排：《资治通鉴》记载了一千三百六十二年的历史，我的版本是三十六本，一万五千多页，即使一周读十年，也需要两年半时间，听起来有些吓人，不过不要紧，我慢慢梳理撰写，读者慢慢看，一天花个三五分钟，啥时读完啥时算。
行吧，让我们开始吧！
sv�-�8�
网友评论