祭母文

吾母陈氏，生于二七，殁于九六，病故于胰癌，享年未及古稀。今及清明，哀哀细雨，引至感伤，故临文呜咽。追其之情，岂区区数言能尽哉。纠其概略，尚不能达以万一矣。

母籍定州，世代务农，外祖断代，尚且早逝。姊妹四人，无有兄弟。及姊行聘，与外祖母为依。茕茕孑立，形影相吊，其伶仃孤苦，门衰香弱可知矣。行及长成，招吾父李。生孩九个，两男夭折，剩男为余，余皆为女。故母于我，其情可知。

吾生于六五，其年代境况，食尚不果腹，衣稍及暖。然每及回忆，其优越幸福，非今日之孩童所能知之。行年十几，其心如一，不知所虑。

清晨醒来，见母置饭。风箱哧哧，大锅熏熏，其心暖暖，其意懒懒。母喜于色，嗔声暖语，招于近身。伸取铁勺，放之于火。及至烧干，吹吹尘烟，些许油盐，二三鸡蛋。香味入鼻，喉舌涎涎，滋滋入口，心足意满。及姊下地归来，见勺有痕，言我嘴馋，抚首争抱。笑语嚷嚷，并无怨言，唯妹也如是。

入夜之际，炊烟袅袅，油灯昏昏，家首玩耍，盼姊妹归。吃饭之时，夏于院内。月朗星稀，树影婆娑，槐花飘香，拥拥攘攘，其喜洋洋；冬在炕上，蒸气腾腾，油灯晃动，炕上炕下，碗筷交错，你言我语，其情融融。每此之时，在母身旁，其悦在脸，余醉在心。

及至年长，知恩我母，发奋于学，侥幸及第。然毕业之初，分配在秦，薪俸少微，无处安身，不能供养。更后生孩，双胞共寄，其心是喜，其身也累。愚以为来日尚长，熟知竟绝。

呜呼我母，哀哉我母，子欲养而亲不待，何以应我也哉？何以应我也哉？呜呼我母，哀哉我母，后之有难，何人可依也哉？何爱可托也哉？

经年以来，每至想起，常常痛哭。吾爱我母，其爱重我。吾惜我母，其爱可惜。生不能养，死祭何用。母亲在时，曾达遗愿，择吾子其一而陈，有父在而未敢许。今为母陈氏有后继者，吾取名陈序，并嘱儿后效之陈。此不足以报，何以报之矣！

阴阳两隔，不知我母感知也否，伏乞尚飨。

2008年清明