她十六岁被人民公社派出去学习驾驶拖拉机，后来成为一名货车驾驶员；她有四个妹妹，老二远嫁，老四已经因心脏病去世，父亲也去世近七年；她二十八岁生下男孩，三十岁不到离异，现在有了快两周岁的孙女。她，就是我母亲。
我不知道如何去归纳出我母亲的形象，只能列举出以上一些她人生中重要的经历。对母亲最深远的印象，就是童年那么多个半夜，母亲摇醒熟睡的我，给我穿衣洗脸，然后打开院门，在星光下打开货车车门，把我放在后排继续酣睡。等到我徐徐醒来，举目环顾，是后车窗外蒙蒙的朝阳和前排戴着白手套握着方向盘的母亲。
在我的成长中，母亲是一个风风火火的人，开着货车送货，载客送人，很少待在家里。也正因为有她，我至少有一个不至于物质短缺的童年。懵懵懂懂到考上高中离家远去，母亲更是成为了电话线那头熟悉的声音。转眼间大学毕业，经历了工作恋爱，家人离世，成婚育儿，这时候的母亲，也在生活的重负下，显出了一个女人的老态。很多时候，她显得茫然，不知所措，易叹气，易流泪，经常会把“怎么办啊，怎么办啊”挂在嘴边。我时常想，如若母亲有一个正常的家庭，这个年龄段的她，应该已放下了生计的包袱，不再有早出晚归的忙碌，应该是一位衣着朴素的慈眉善目的奶奶，一位操持家务的婆婆，一个陪伴老母亲的女儿，一个姊妹中备受尊敬的大姐。相反，她现在仍然忙里忙外，缺少一位生命伴侣，缺少儿女长久的陪伴，忙着挣钱，忙着做家务，忙着给儿女减轻负担。而现在的她，已经不再是我年少记忆里那个飒爽的干脆的女司机，而是一个在生活泥沼里奋力前行的母亲。
传统留给我们的不仅仅是对长辈的尊重，也给两辈人之间的沟通造成了欲说还休的尴尬。虽然自前几年已注意到母亲的老去和难以承受生活重压的态势，自己却从未当面给她以安慰。如今女儿已呀呀学话地对自己说谢谢爸爸，那种满足感是可以克服任何困苦。母亲经历了这么多年的辛苦，却是儿女难以用谢谢来感恩的。与母亲最长的一次对话，经历两小时有余，虽然也是通过电话，但却是二十多年来从未说出口的话语。母亲感到欣慰，感觉到自己的苦处并不是一人忍受，儿女也清楚了解她的难处。而我自己，更是觉得难以还清这血肉的恩情。话说出了口，并没有做到让她安心带孙女，陪老母亲，有一个悠闲的晚年时光。
今年已迈入而立之年，生活的压力让我更多体会到为人父母的辛苦。在母亲三十岁的时候，刚刚经历了离婚，儿子嗷嗷待哺，从那遥远的八十年代一路走来。西方的母亲节应提醒着世俗的儿女，他们的东方母亲是多么的伟大，以及多么的无力。我，还是要做一个有责任感的丈夫和父亲，还有，做一个及时尽孝的儿子。
于，二〇一五年西方母亲节前夜。
网友评论