快递把书送来的时候，我还没有下班回到家，路上堵车。
今日元宵节，每年今日鳌江抬大龙。
抬龙的人劲头十足，全来了。小镇热闹非凡。
看客不惧风雨，也来了。到处人头攒动。
交警安防全城出动，都来了。热闹也来凑一凑。
杀出重围回到家，六本书已经翻开等我。
两本小儿的绘本，有一只大象席地而坐。
《人间词话》和《乞力马扎罗的雪》给大儿，他接了过去呵呵一声，放下。
就像寒假第一天我递给他英文版《绿山墙的安妮》 至今一页都没翻开。
这些不是他的菜，他不喜欢了。长大了，不管他忍得住么？
那就留给自己吧，海明威，龙应台，王国维三个完全没有交集的作家被我牵扯到一起。杂家有理了！
封面的天长地久取自王羲之
1.母爱泛滥
再次拿起《天长地久》时，突然有一种要失去它的感觉，真正拥有它的时候，它开始渐渐远离你。
翻到母兽十诫一章，递给儿子。
问：“你觉得妈妈能做到几条？”
儿子开始读：“绝对不要对儿子说她的坏话……
绝对不要指挥她怎么带孩子……
绝对不要事先不约就突然……”
一米八儿子读到这里，羞赧地低头俯视我，笑得很委婉，似乎在说：“妈妈，你根本一条都做不到！”
我必须承认，他的想法是对的，我根本做不到。
我又翻回一页，让他读一段母子的对话。
龙应台去欧洲出差约儿子来她所在的城市会合。
“我得带她一起。”做儿子的说。这个她是他的女友。
“可是几乎半年不见你了，”做母亲的故作平静地说，“我想和儿子独处几天。这不难理解吧？”
电话里一阵沉默，做母亲的等着。
最后儿子开口了。
“妈，”他说，“我知道这对你很不容易，但是你必须学会接受。要不就是我和她一起来，要不就是我也不来了。你决定。”
母兽瞬间受伤，受伤面积巨大，受伤深度中级。
作家感慨万千：如果伦理变成压迫，亲情变成绑架，你就应该是那个站起来说“不”的人。
儿子已经笑岔气了，看着我带入感这么强，他指着弟弟说：“我会把弟弟带来陪着你，这是有弟弟的好处。”
真是一个不会说谎的孩子。没有甜言蜜语，但很真实，也很暖心。
他一直很照顾我的感受，这几年如此，将来也会如此。
我于是告诉他，永远不要相信妈妈说的那句话：“没事，你忙的话就不用回来了！”
“听到这一句，我就赶紧跑回家！”儿子真切地说。
Bingo。
猫在家里等你
2.战争和饥饿
龙应台驾驭文字的能力很强，她写饥饿用到赫本的一张美照。看着养眼得很，赫本一句轻轻的“我懂！”全有了。
原来赫本曾营养不良
她写卡夫卡《变形记》，取名“防空洞”。
原来《变形记》里完全失能的一条虫就是卡夫卡面对父亲“暴力统治”的精神状态。
卡夫卡一辈子活在“我一文不值”的自我蔑视中。写作是卡夫卡的逃亡，父亲痛恨卡夫卡写作，因为那是他陌生的领域，在掌控之外。因此卡夫卡心中窃喜写作可以证实自己的独立存在，写作是他的防空洞。
这种写法很妙。
她从写和物理学家丁肇中在美丽的日内瓦湖边吃饭，说今日中国学生倾向于坐着动脑，不喜欢站起来动手，受阳明先生的影响。
从而轻描淡写阳明先生格竹悟道之典，信手拈来风趣诙谐“七天七夜竹”。
我很喜欢阳明先生的这颗心，值得体悟一辈子，龙先生也喜欢，一写再写。
讲笛卡尔，讲庄周梦蝶……喋喋不休，美君安静地听着。
儿子说：好老哦！
《天长地久》整体架构是写给母亲美君的19封信，母亲93岁时龙应台67岁，母亲103岁时龙应台77岁。
有没有想过照顾她的人其实也是一位老人了，所以这本书里多次写到分离，写到死亡，这不可回避也绕不过去。
美君是一个长寿的老人，也是个幸运的老人，失智的晚年有女儿相伴，虽然失智是诀别的开始，然温情不灭。
诡辩家可以站出来说，人是永生的，因为他永远不能宣称他不存在。
诡辩家很可爱，纠结得可爱。
《天长地久》还有一条线，穿插了很多山河破碎的那个战争年代的真实。
满目荒凉，一地碎片。那些有年代的照片很珍贵，可是那么多多么让人心痛。
不忍提起，不忍提起！因此本书显得厚重了许多，也因此此书值得收藏。
几张报纸写美君喂鸡结论是：人生不必规划，因为生命根本不在你自己手里。
女性解放来过之后，又天真无邪地走了。
3.凝望时间
“32,850格”是什么，它是网上卖的一个日历。一大张画满了小格，一行365个格子，共90行。
也就是你活九十岁的人生格子，一辈子挂墙上，过一天划一格，划着划着，人生就走完了。
要过怎样的人生呢？生命的本质是什么呢？
宫崎骏的猫巴士在天空行走，自言自语：
如果凝视一颗大树，本质是它一动不动的树干，还是它若即若离的花朵？
如果倾听一条河流，本质是那条永远准备接纳的河床，还是那永远选择离开的河水？
如果你手里有一把尺，要去丈量本质，那么你是去丈量时间里的无，还是时间里的有?
我只想用诗的语言告诉你：我只想以花为尺，度量你离开的那一小回儿。
这里龙应台写到卢梭的《瓦尔登湖》，走进森林我要和生命的本质面对面。
我要知道我是否可以从生命学到些什么，而不是在我死的时候，发现自己根本没活过。
手书
网友评论