生命本不过是浮光掠影丨《去中国的小船》

生命本不过是浮光掠影丨《去中国的小船》

真正喜欢村上春树的书，确确实实是28岁以后的事情了，生命过了那年轻的阶段后，似乎真的如普鲁斯特《追忆似水年华》里描述的那样，如一条河流在眼前，记忆中的波光一个瞬间一个瞬间宁静着耀目。

在村上春树笔下的世界里，生活也如水一般潺潺流过。

《去中国的小船》是村上春树的第一部短篇小说合集。这部小说集的名字，可能有很多中国人会因为这个书名对其内容有兴趣。但村上春树笔下的中国只是一个意像中的中国。个人认为，他并不是对中国有什么过多的偏爱或者特别的好感。

他对人生无意义的细节，有深厚的兴趣。

有人说村上春树西化很严重，是个不像日本人的日本人。仍旧是个人觉得，他还是很日式的。但是是一个非常有灵气的，思维很活跃的日本人。他没有一般日本人那种虽严谨但刻板的感觉，即使在困于生活之时，他的灵气都没有被打磨损。

村上春树的小说虽然着重于刻画个体的性格，与世界的疏离感，不像有些世界知名作家有鲜明的时代色彩和磅礴恢弘的历史背景。所以与诺贝尔文学奖总还是感觉调门不合。

他梦中看到过的熟悉的地方，都可以构成了村上春树小说中的环境，而所谓的拜物则更是谬之千里。一瓶红酒，一丛灌木，抑或是去中国的小船，就像从高处的楼上看下来，人，车，飞鸟，浮云，悲喜剧，都差不多。大概就是那种心境。

对中国有明显偏爱的日本作家比如芥川龙之介那浓重的北京情愁。还有中岛敦字里行间所研究的，情绪表达都娴熟地依托于中国古典小说，把一个日本人的精神和中国的古典文化完美融合出他的作品，这才是深深的热爱。

后来的日本文坛以及普通的想要写小说的新人有很多去刻意模仿，始终也达不到那个奥妙的程度。村上春树的奇思妙想以及对细节的刻画的感觉，除了个性鲜明，极为有特点之外，更重要的是他有独属于自己的，别人拿不走的精神内核。

似乎在他的观念里，对人性的有一些东西是生厌的，但又不是像太宰治那样，极度地厌倦与拒绝，认为人生没有价值一过。、

村上春树对于侵华战争的日军的愚蠢荒谬，丧心病狂，对于日本政府的征服欲和，侵略欲，对二战之后，剧烈的社会动荡，是有他站在民族主义立场之外的深重忧虑的。

但比起关于民族化以及对于时代的反思，他始终更关注私人化的生命，人这一生如果是一条河，在拐弯的地方会拐弯，碰到岩石，溅出一个浪花，仍旧有它该有的路径。但他不放弃变化和寻找，如果说生命本身无意义，但是在村上春树式的思维当中，就变得有意义了，用于抵消这巨大的空无。

想起意识流电影开山之作瑞典导演英格玛伯格曼的作品《野草莓》当中，一切回忆都像幻象或者梦境一样，在记忆中忽隐忽现，闪烁迷离。那些代表无论曾经是什么模样，不过是十年，几十年的光景，一切就好像一个失明的人，他所能看到的是越来越小，最终要划归为黑暗，梦境一样的记忆尚存，但到最后终究是随着生命一起消亡的。

这样的情况下，所有的感知，也就是与自己内心的对话，才是铸造他这个人的所有材料。温柔的思考，静默。是人生贴切合理的状态。

商业化让日本同质化现象非常严重，无论平民阶层还是中产阶级，他们的思想模式，品位，都非常接近，但村上春树似乎拒绝同质化，不是刻意，而是不可能被同质化。虽然日本文坛给予他80年代后的文学旗手，但他的文字的时代界限比较稀薄的。有人说他一直18岁有人说他一直30岁。年龄跨度的广更加说明他在写小说方面简直游刃有余。

人一生，相遇无数人，大多只是一面之缘。擦身而过，没有相知的可能，更没有相爱的机会。但偶然擦肩的相知，那些片段却都是重要的。

进入他文章的那个意境之后，自由地让自己的心绪也跟随他创造的那个世界。常常处处是惊喜。山花烂漫是惊喜，阴冷悲凉的沼泽仍旧是惊喜。