齐帆齐微课
最近听齐帆齐老师的课,读齐帆齐老师的文章,每每感触良多,给了自己太多的写作灵感和动力。其中一篇《热爱写作的人是幸福的》更是让我有了写出一个专题、一个系列的冲动。
是的,我也想像文章中所说的鲁迅、刘程亮、阿来……那样,记录下我脑袋中越来越模糊的家乡和村庄。
张路口,河南濮阳的那个小村庄,就是生我养我的地方。可自1999年读高中寄宿开始,我已与他渐行渐远。甚至因为疫情原因,我甚至第一次连续两年没有回到那魂牵梦绕的地方。
说是魂牵梦绕,其实多半是在梦里。梦里的人物,可以是读书、工作各阶段认识的不同的人,但地点总是那个只有梦里才清晰的小村庄,村庄里的老屋、村庄里的学校、村庄里一望无际的麦田……
我实在是个健忘的人。小时候太多的事情都已经记不起,也不是现在才记不起,而是小时候过去很快就记不起。于是,家里的、学校的、村里的,发生的很多人和事,弟弟每每说起,我总是好像第一次知道,第一次听说。
但还是有好多事是记得。比如一家人在大大的院子里开心地打羽毛球;比如被秋收占据的暑假,和大人为方便干活在地里“野餐”;比如,几乎全村人围在邻居家看那个小小的黑白电视;比如放学后小伙伴相约圈树叶、薅猪草……小时候家乡的生活,贫穷、单调,但也快乐、美好!
外出读书、工作、成家多年,早已把家乡变成了他乡,而他乡也成了第二故乡。
读余华《别人的城市》,那句“我不是北京人,但我居住在北京,我与这座城市若即若离”,就是我现在的状态。
自2003年9月考上大学来到北京,到现在马上要18年了。在我37岁的生命里,北京的生活,即将占据一半,而且在可预见的未来,会越来越多。在这个城市,我读书、工作,结婚、生子,也早已有了这个国家所在乎的这个城市的户口,也就是说,法定意义上,我早已是多年的北京人。
但北京于我,注定了是“别人的城市”。想必到老,我内心唯一承认的家乡还是那个魂牵梦绕、念念不忘的小村庄。即便在那里,我田无一寸,房无一间,等到父母百年,甚者再无一人挂牵。
原来的家乡,早已回不去。现在的地方,永远只能是他乡!
但此刻,我想用自己不太熟练的笔触,笨拙地记录下它在我脑海的一点一滴,好为多年后轮椅上那个迟暮的老人插上回家的翅膀。
齐帆齐第二期28天(9)篇,905字
网友评论