衣袂飘飘

能不能为你再跳一支舞，只为你临别时的那一次回顾，你看衣袂飘飘衣袂飘飘……

每当唱起这首歌，眼前总浮现出冰清素色的女子，寒风中独舞，白衫白裙，即使素到极致，那背影依然是美的。衣服之于女人，是精神的展现，是情绪的表达，是吸引眼球的利器，是招摇过市的外交辞令。无论是雍容繁饰的华服，还是清浅素雅的便装，女人爱衣服胜过爱自己。每一次的收腰束腹节食，无不是为了更好展示漂亮的衣服。

女人的大部分时光，总在衣服里跌宕腾挪。

读过范小青写的一个短篇小说，讲的是一件漂亮的红色风衣，被女大学生扔掉，经过收废品阿姨挑捡、废品处理站分类、淘宝上架售卖等环节，这件神奇旅行一周的红色风衣，最后竟然又被女大学生买回。她完全忘了自己曾经就是这件衣服的主人，摸着风衣口袋里的两张电影片还非常惊奇，咦，还有两张旧电影票。小说戛然而止。

有些衣服还没相熟就已遗忘。搁在从前，绝不可想象。

小的时候，穿衣尚处在“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的阶段。

伯母家子女众多，老大每年都穿新衣服，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，老三穿了老四穿，一件衣服，传到老四早已衣辨认不出原来的颜色，补丁叠着补丁，没有几处地方是好的。我也是家中的老大，通常情况下老大穿衣是占了便宜的，然而我却没有。我没有妹妹，只有一个小一岁的弟弟，弟弟自然不能穿女孩子的衣服，家里要给我们支出都是双份。为了节省开支，我们姐弟俩冬天穿的衣服，都是大人穿旧的毛线衣拆解后重新编织。有时候毛线不够，要从好几件衣服中拆下编织，所以穿着花花绿绿拼接的线衣出门是常态。不仅是我们家，那时同龄人都是这样，也没有什么难为情的。衣服最容易穿破的地方是膝盖或者胳膊肘处，破了也没什么，拿一块布打上补丁照样穿三年。以前衣服打补丁是无奈之举，如今衣服上的补丁是故意为之，名曰时尚。

记得十岁过年的时候，母亲给我买了一件碎花棉衣，为了防止来年个子长高穿不下，母亲特意选大了一码。正月里我“掉”进超大的棉衣中，像一颗臃肿的茧穿梭在大人的桌子之下。因为物资短缺，小孩喝酒不能占席位，只能站在大人身边，等着大人夹菜赏赐。这样过到初五，父母亲去了外地经商。此时，正月走亲访友虽近尾声，但还剩几家亲戚要走，我理所当然担任起我们家的外交大使。正月初八那天，接到第二天赴外婆家宴席。祖母看到我那沾满污渍的棉衣，让我脱下洗了再穿，可没想到天降暴雨，连绵整夜，棉衣自然没办法晾干。让我穿着补丁的旧衣服赴宴，十头牛都拉不去。祖母只好把棉衣靠近火塘烤。就这样，我穿上还未全干的衣服做客去了。

在老一辈的观念中，新买的衣服马上拿出来穿太过奢侈，他们总是等到重要的场合（走亲访友）才穿一次，回来后马上清洗放箱底，等再次起用时，人也旧了，衣服也过时了。

结婚后，住房紧挨着虹桥路，整条虹桥路布满大大小小的服装店。我的家成了姐妹们逛街的落脚点。一次，单位长我两岁的师姐把新购买的衣服放在我家寄存。因她家住山区，家境不好，如果让弟弟知道用工资买衣服肯定被骂。那件漂亮的湖蓝色连衣裙在我家的衣柜里挂了一个月后才拿回去，当然对她弟弟说是打很低折扣买的。这位善良胆小的师姐七年后离开了人世。如果能预知生命如此短暂，她定然不怕弟弟责怪，当日便穿上湖蓝色的连衣裙，那随风扬起的裙裾是对青春最美的告白……

早些年，衣服款式不多，又奇贵。经常见店员用鄙夷的目光审视衣着朴素的乡下来客，如果试穿后不买，一定恶语相向，甚至大打出手的。哪想到几十年后，衣服样式繁多，工艺精良，小城各类商场轮番开业，加上淘宝的出现，衣服的价格变得更加透明，标价日趋合理；货源也充足，因为南货北调也只是快递一两天的事情。

如今的孩子，根本无法理解祖辈为衣“千年等一回”的奢望，买衣成为稀松平常。记得祖母在世时，看着我们每天不重样的穿衣打扮，时常感叹：“你们呀，现在每天穿新衣服，穿得像做客一样，日子过得恁爽！”

谁说不是呢？如果师姐还活着，还会为“衣”憔悴吗？