半生

我的母亲曾是一位非常温柔活泼的女性。我记事极早，至今仍记得我尚未识字时，她每天晚上都会为我念书。她念的并不是那些老套的童话，而是她亲自挑选的儿童读物。她极有眼光，选的故事富有趣味又雅致。她念故事也并非单纯地读，而是声情并茂地表演。一个故事结束，还会与我讨论故事的内涵。我至今仍能回忆一二。

但我说的，是“曾经”。

人永远是多面的。她母性很强，但性格中却又有极强势而恶毒的一面。当她温柔时她是一片湖，可她愤怒时却是海啸。她一旦心情不佳，便极喜欢苛责我，并通过不断贬低我而获得成就感。曾有亲友携女儿来我家做客。那个女孩长我几岁，先念了小学。我母亲看了她随身带着的作业，选了道数学题读给我。我从未接受过提前的教育，又非天才，自然是不会解的。而她明明清楚此事，却选择在客人走后命我跪了很久，打骂到她疲累才停止，期间用极侮辱的言辞。

我至今仍记得，当我抬头怯生生地望着她时，她的双眼中闪烁的不是愤怒，而是恶毒与居高临下的快乐。

这样的事并不少，而我那时还太过年幼，我不明白温柔的她与恶毒的她为何可以共存。这样的困惑令我本能地相信，我做错了事，我对不起母亲，才受到如此惩罚。尽管我为此伤心至极，往往会在晚上独自落泪，但我仍爱她。

如今回忆起这一切，我才给得出合理的解释。人是如此复杂，而她太过年轻，还未学会如何做一位母亲。我父亲在家庭生活中的不称职也令她积蓄了过多的怨气，于是她选择了宣泄给自己年幼的孩子。

我父亲是个极有魅力的人——我是指在外人眼中。他学历高、体贴绅士且阅历丰富。但当他走入家门，脱下他的西装与外皮时，便露出了他难看的面目来了。他极不负责任，粗爆且不忠。当家庭遇到危机时，缕缕出面解决的都是我的母亲，而他尽力推脱责任、袖手旁观。我曾认为我父亲的表里不一是种虚伪，年长后才明白，那都是他——他享受外人对他绅士体贴的外皮的赞美，也享受面对妻儿的残暴。

他们偶尔并不是全然糟糕的父母。当他们快乐时，便会对我露出极为温柔的一面来。那种时刻我往往受宠若惊而又心神不宁，甚至会为此感动得流泪，祈祷它们可以再长一些。我的童年便是在这种不安恐惧中，在羞辱与痛苦，还有偶尔的温柔间度过的。

孩子是多么温柔的生命啊。只要有一颗糖，便能忘却原谅你给过的所有疼痛与噩梦，全心地依赖你，把你定义为世界。

但我长大了，他们最终还是令我失望了。

我父母的矛盾在我高中时达到顶端。涉及过多利益，他们总离不成婚，又均是心胸狭窄之人，互相折磨不成，便转而将枪口对准了我。奇怪的是，尽管我曾一度因此质疑自己的价值，几欲轻生，并自此有了抑郁症的苗头，那时的我却仍牵挂的是他们，无论我的父母对我造成多么严重的伤害，我想的却都是我母亲今日情绪崩溃，我父亲抽了更多的烟等等，而丝毫不顾及自己。

转机是在我认识他后开始出现的。

当我与他确认关系，彻底信任他而和他谈论我的痛苦时，他说，你父母怎能这样。

我回道，他们也很痛苦，他们无可奈何。

他认真地望着我说，不是的，是你过于体贴懂事，才给他们用痛苦要挟你的机会。你爱他们，他们却只喜欢靠喜怒无常来控制你。你的痛苦是真实的，他们的痛苦则更多是表演与操纵。你没有义务倾尽所有去保护不爱你的人。

一语惊醒梦中人。

我至今仍未明白，他当年涉世尚浅，看似简单快乐，是如此来得这样的清醒与成熟。或许是天赋，或许仅是旁观者清。

他与我如此谈完的几天后，我父母再一次爆发矛盾。我的母亲深夜离家，我只能去找她。当我终于在一间快餐店里遇见她时，她狠狠对我道，她希望她从未生下我，我与我父亲一样是败类。

那样恶毒的咒骂，伴随我恋人的话，彻底将我与曾经的我割裂了。我在那一刻清醒地明白了过来，世上的血缘带来的并非都是爱，有时人们会借着爱你的名义伤害你，会利用一点温柔作陷阱，令你在求之不得中为他们所控制。尽管有时他们自己都不曾意识到这一点。恶毒是根治在人的骨子里的东西。

正如那时她眼中闪烁着的恶毒一般，她看不见自己。

我清醒了。也在那一瞬间长大了。这种清醒令我明白了自己是个有自由意志与尊严的人，明白了人间许多残忍的道理，但它并不是免费的。它伴随着的剧痛，尚不是年少的我所能承担得起的事物。我在随后的日子里，大病了一场。

被彻底打破世界观与温柔的假象，和后来被意外出柜的事，到底哪件更严重痛苦些，我已分不清了。我只能庆幸他们发生在我尚年少之时，那时的我充满了生命力，若非如此，我想我一定会死。

然而，没有人知道这一切。包括他，包括我的父母。

他们明白他们对我所做出的伤害，但他们不知道他们曾在我的内心放过一把火，通过温情破灭的假象，烧光了我对世界所有的认知与构架……心灵的重建无异于磐涅重生。没有人知道过程多么疼痛难忍。没有人。

许多人以为他们明白我对他所言的“我爱你”的定义，但他们不懂。

那句话的意思是，我在我分崩离析的世界中，找到了一片葱郁的森林。花朵成片地在对岸开着，而我的背后都是狼烟与残垣断壁。