恍惚

仪式感地，一个月要回老家一趟。

病来如山倒，按我爸的话，半年前奶奶还是很“定”的。不知道从什么时候起先是变得爱忘事了，煮东西把锅烧了，抱怨说自己老了，我听不得这些话，心里拼命想逃，我说人都偶尔会记不住事情的。又有一天早上说是吃完饭大家叫她她没应，匆匆把她送到医院，从此我看到的奶奶已经大不相同了。话少，有时精神极差。出院后差不多一个月又因为偷偷去买咳嗽药水，快到家门口摔了一跤，肩膀处骨折。我第二天听到后十分慌乱，回想起前天傍晚心里乱糟糟的，许是有些感应。回来看到忍着巨大疼痛却又时时咬紧牙关的奶奶，心疼不已。

这次回来看到奶奶走路稳了一些，前阵子刚给她配的四脚拐杖，她渐渐习惯使用了，不像开始那会儿本来走路不利索，还要提着拐杖走路，真是让人哭笑不得。变回那个大嗓门，能说会道，有时候还爱抱怨的奶奶已经不可能了，这一点我们都心知肚明，在“差”与"更差”的情况下，我们都不得不妥协于“差”的状况。有些转变是不可逆的。

晚上等奶奶睡下了我去洗澡，出来时看到奶奶走出中间的大门，叫了我一声，我挺惊讶，赶紧问怎么了。她说我在里面叫你你没应，就出来了，我以为你出去了。手里也没有拿着拐杖，语速，神情让我一时恍惚，仿佛看到了以前奶奶精神好的时候。她顺势坐在了门口的椅子上，我们就此说了一些话，内心欣喜不已。还问了我现在回来需不需要抢票之类的，端午的票抢到了吗？其实还没抢到，我说抢到了。没关系的，我一定会回来。我自己在心理默默地想。她还抱怨说小叔一家半夜三更出去还没回来，说怕我一个人没胆，就出来了。家里的确冷清啊。

庭院白天晒过太阳，有些许余热还没散去，我说要不我们进去吧，然后我们又进来前厅坐下，话又不怎么多了。有一句没一句，天气十分燥热，我拿着扇子轻轻扇着。奶奶突然说要喝茶吗？我看时间--已经九点半了。好吧，难得如此有兴致，匆匆洗了杯子，我负责煮水，冲茶的事情，一定要交给奶奶的。她喝一杯，我喝两杯，我拍些照片到群里，姑姑们说我这个日本妞一回去，奶奶就高兴。我把她们的一些语音扩大，放给奶奶听，她也挺乐意。

说是我在陪她，其实有可能是她在陪我，她怕我胆小，不敢一个人呆。

我曾经看过一本书，叫《远去的人》，泪流不止，我能读懂故事里的主人公，我也明白奶奶，我总在奶奶的一些眼神中看到她的倔强，她的自尊，以及她的不解与不安。这些细腻的情感是不应该被覆盖的，但言语始终不及万分之一。我虽敏感但却怯懦和蠢笨，始终无法将这些情感好好传达。如果其他人无法感受，那我就自己一个人好好守护吧。