求学的城市和故乡在地形、气候、饮食上都有极大的差异，每当季风变换方向，季节更替，我的胃就开始比我身上的每个细胞都更思念故乡。
家是永远的方向
故乡在四川南部的一个偏远县城，当我第一次拿起锅铲的时候，我应该只有7岁。分布在全国各地的川菜馆子迫不及待地向人们宣告了川菜的特征，我却从母亲那里学会了顺应季节，顺应物候。
女人与厨房似乎天生就有某种神秘的关联，或是女性本能的驱使，想在每一个疲惫的身躯敲开家门时，能端上热腾腾的饭菜，安慰饥肠辘辘的身体和灵魂。如果女人也有战场，那也一定是厨房，砧板、菜刀、剁刀，形形色色的调料，四季不同的菜蔬，只有女人，才能运用得如此得心应手。她用锅铲指点江山，让蒜苗和五花肉相遇，让青椒和肉丝缠绵。噢，对，贤惠的四川女人一定还有一个泡菜坛子，晶莹剔透的玻璃坛子挺着一个大肚子安静地蹲在厨房的角落里，五彩斑斓的菜蔬没日没夜地浸在盐水中发酵，像是在等待一壶岁月的陈酿。
南方的春天总是来得温柔。一场暖阳过后，便是春回大地，万物生长。几夜春风吹过，沉睡了一个冬季的香椿树的生命之河不断在树干中奔涌，终于在一个晴朗的清晨接受了阳光的洗礼，长出了浅浅的新芽。母亲总说，两寸长的香椿是最适宜食用的，太长了就被日头烘老了，太嫩了香味还没成熟。香椿炒蛋是春日里难得的美味，用一小把香椿，洗净，细细切碎，调进鸡蛋中，放入适量盐，搅拌均匀。油锅烧热后，迅速把鸡蛋倒进锅中，“沙——”锅里升起了一个小太阳，鸡蛋的香味混合着香椿的味道，在空气中迅速蔓延，记忆也定格在了这一刻。家乡多丘陵，导致山区的人们可以耕种的土地不多，因此山上的土地都栽满了竹子。等当地的竹笋上市，母亲便会买回来剥壳洗净，切成片，同泡菜坛子里冬日放进去的酸菜一起煮汤，冬天和春天本来是两个世界，它们的食材却能一起在锅里相遇，在味蕾上盛开。当地人把这种竹笋叫甜竹笋，记忆中它的味道却是微苦的，小时候不喜欢这苦味，哪知道，生活有苦尽甘来的道理。
梅雨过后的天气很快就热起来了，冰粉、凉糕的叫卖声不断地在回荡耳边。软糯的凉糕浇上甜甜的红糖水，大人小孩都喜欢。小时候，每次有卖凉糕的经过，母亲便会派我拿一个大碗去买上几块放冰箱里，阳光洒在碗里，亮晶晶的，照亮了整个童年。夏季也是当地的菜蔬最多的一个季节，茄子、豆角、苦瓜、青椒、南瓜、冬瓜……苦瓜酿肉，肉末茄子，酸豆角炒空心菜，南瓜汤都是人们夏天喜欢的家常菜。每次下过暴雨，母亲便会张罗着做豆花吃。黄豆浸泡之后磨成浆，烧开，过滤之后，放上卤水，豆花便会慢慢成形。再放入磨好的花生米浆，同豆花一起煮开，就可以食用了。雨后的凉爽和清新会让人胃口大开，配上滚烫的豆花和香喷喷的蘸水，简直让人大呼过瘾。
夏天还有一项重要的工作，家家户户都要制作豆瓣酱，为接下来一年的美味做好准备工作。新鲜的当地红辣椒，去掉把儿，打碎，放入在调料店按比例买的各种香料粉和适量的菜籽油、盐、白酒、蚕豆瓣儿，然后密封在罐子里，等待岁月带给它的惊喜。
记忆中的故乡的秋天总是来得很晚，像个姗姗而行的姑娘，步履轻盈而缓慢。南方秋天的田野一边在收获着果实，也一边在播种着希望，它不是一个让人感伤的季节，温暖舒适的阳光和绵绵秋雨交替着洒向大地，傍晚时分缓缓上升的炊烟才略能勾起一丝怀旧情绪。逐渐变凉的天气让人们又开始喜欢上温暖的肉香，蒜粒已经种进土壤,烤红薯的香味在夜晚的空气中弥漫。
晴天清晨的浓雾可能要到中午才能散去，冰凉的雾气散发出清冽的味道，冬天来了。冬天来了，意味着新年将至，也意味着美味的来临。家家户户都在忙着制作香肠和腊肉，厨房里挂满熏得微黄的肉类，诱惑着每一个离家的游子。等年关将近的时候，母亲会拿出她的绝活，做一种我最喜欢吃的甜食，我们当地称之为黄粑。先准备好一定比例的大米和糯米，大米浸泡之后磨成浆，糯米蒸熟后和米浆混合，搅拌均匀，再放上红糖和猪油，上笼用大火蒸上两个小时后，再在锅里焖上几个小时。刚出锅的黄粑软糯香甜，连空气中的味道都是甜丝丝的，让人感觉被幸福所包围。
四季流转，荣枯交替，生命在一代一代地延续，生活所包含的全部内容也在代代相传。其实人生不过就是加减法，我从母亲那里学会了一日三餐，母亲的生命也在不断流逝。
当我走进厨房，准备做饭的时候，母亲总会不放心地砸旁边唠叨：“切牛肉丝要顺着它的纹理切，记住！”“炒豇豆的青椒不要剁太碎，太碎了不香。”“调白肉的蘸水一定要记得放点白糖！”她还是不放心我可以独自完成一家人的餐饭，就好像她还不放心我可以进去社会的洪流一样。
生活在异乡，家乡的美味成为了回忆，我怀念的故乡，原来就是由亲人和食物共同组成的。可千百年来不都是这样吗？当食物成为了生命的基本需求，最亲近的人总会担心你的一食一餐，就像夏天傍晚的微风，来的那么顺其自然。
古诗《饮马长城窟行》有云：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，其中竟如何？上言加餐饭，下言长相忆。”我思念你，却更希望你食能果腹，疲惫的躯体能被温暖的食物慰藉。
网友评论