自从写了外公的故事，心里就一直想回家看看父母，把一些他们不曾知道的故事口述给他们听。外公的故事，我也把它装订成小小的书，方便长辈们阅读。在新课程开课之前，我给自己留了几天假期，一个人回娘家。
故事拿回去之后，爸爸看了两遍，也忆起一些他所知道的、关于外公的故事，还说出一些和外公有关联的其他老人的名字。只可惜这些老人都定居海外，也不好意思再去联系追溯更多的事迹。
我和妈妈去散步，跟她说外公年轻时读的大学，毕业后都是分配到一些地方当官的，只是外公选择进入教育系统。她听后，也觉得自己的父亲了不起。
我问她是否还记得小时候的一些事。外公说话的方式是怎样的？她说记得一些，但是印象是从小生活在她奶奶家，由姑姑和叔叔照顾。所幸他们都对她非常好，外公被抓走之后，童年虽然没有父母陪伴在身边的时间不多，起码还有其他亲人的亲情和温暖。在那样的环境下成长，我觉得妈妈现在身上依然葆有的善良和坚强是非常难得的。
她记得比较清楚的是，当时外公从监狱里释放出来，剥夺了工作机会，只能到离家很远的地方拉石头来谋生。妈妈那时10岁左右，要翻山越岭去给他送饭。她说，每次送完回来都快天黑了，要翻一座山，偏僻又没有灯火，她就那么自己一个人天天这样来回走着。
我问，你不怕吗？
她说，怕有什么用，自己给自己壮胆。
这个场景让我想起小时候我跟她上山收集柴火，或者夜晚在外面走着，妈妈总会用家乡的土话念叨一句话：
我们都是贫贱的人，如有冒犯，不要计较。
长大后，我知道她是说给“鬼”听的。这样的“教育”一直在我的心里烙下印迹。每当我一个人到野外，感到凉飕飕，有什么东西在周围的时候，我总会想起妈妈说的这些话。其实，写《出走的喜鹊》时有很多场景也是童年时期跟妈妈在一起时的一些场景，我把它移植到小说了。妈妈虽然没有接受过教育，她好像天生有一股让天地给自己安全感的能力。
回家陪伴父母，是我觉得他们在这个世界上的时间越来越短，也没有什么比陪伴他们更重要的了。我们可以工作，取得成就，增加经济收入，可是，人的生命是有限的，在自己能力范围还允许的情况下，还是要放下手头的工作，陪得一天是一天。
当我回溯外公的故事，我更加怜惜妈妈。出生在那样的时代，有了这样的生命印迹，即使是抛却血缘关系，作为两个平行的灵魂，也会让人悲叹，而她的一部分苦难换来了我今天舒服的生活。有时候我问自己，如果换做是我，我会不会像父母这样做出这么大的牺牲？我想我是做不到的。他们可能是触碰到艰难的谷底，他们已经不想自己的儿女再触碰了，所以他们奋不顾身，也要为儿女们提供稍微好一点的条件，让我们可以从他们的生活层面中突围出来。而我们，一出生已经触碰不到他们所触碰的谷底了。
前段时间看了衡水中学那位男同学的演讲，“我就是乡下土猪，去拱大城市里的白菜”的言论引起很多人的热议。其实，我很能理解他。做为农村长大的孩子，一直生活在社会的底层，我们进入了城市之后才发现资源是那样的不公平。在那种为了生存、为了能跨越代代相传的贫穷，我们要付出一些无法想象的努力。当然城市里的优越家庭，或许他们在之前的好几代已经经历过那些无法想象的努力了。那么，这样的努力总得有一代人去努力。衡水中学的那位同学现在才刚完成高中，也处于是青春激昂的年华，言论有些过激，他是需要磨练的。
农村里出来的孩子，总是会经历一个波浪线的成长：
先是努力、奋斗、不惜一切代价要挤进城市，渴望扎根，渴望有一席之地；接着是经济状况开始改善，随之而来的或许就是和父母产生的隔阂，因为父母永远还是原来的父母，而我们却自以为自己见过了不少世面；再接着可能会出现父母与我们产生巨大的鸿沟，沟通不来，生活的理念不同，再加上婚嫁等等的人生大事，也许会迫使一部分开始走向成长之路，从此开始向更大的范围去了解人类的生命——自己和自己的关系，我们和父母的关系，我们和世界的关系——也许一部分不会，一直沿着这条断层的路走下去，直到父母撒后人寰，有人会后悔，也有人不会后悔，该过的日子也照样过......
不管如何描述，你我都可能是其中的一种，因为人类世界目前还逃脱不了这些层面的纠缠。
爸妈身体都不好，他们劳累了一辈子，从来没停止过体力劳动，烙下一身的病。妈妈一直在强忍着身上的病痛，对我们也不多提及。我从小到大都没听过她怎么说过自己有多痛苦，她是个极少会抱怨的人。只是有时候受不了，要我们给她买药。是药三分毒，我也不想给她买。我又不能每天陪着她，给她做自然疗法，所以撒手人寰是随时会发生的事。有这样的心理准备，是因为这次回家给她按摩，我才发现一个肉体在慢慢衰竭。
前段时间读阎连科老师写的《她们》，他写到帮老母亲搓澡，他说母亲身上长满了肉瘤子，他当时有一种感受：
这时我就清晰地看见母亲八十岁的身体了，像信徒看见了圣母沐浴一样......
我读着这一段，感动得流泪。我当时在想，我也从来没看过妈妈的身体，不知妈妈的身体是否也在老去，但从背影已经略知一二了。
这次回家，我跟自己说，我要给予他们爱，不管是言语上还是行动上，以前虽然心里有爱，却羞涩于表达。这一次，我趁着他们多少透露着身体不适的缘由提出要给他们按摩。
我先是给爸爸按。爸爸的身体虽然瘦，但感觉还好，不会让我有很强烈的衰竭感。妈妈刚开始不接受我的“服务”，原因是我只回来几天，按一下子没有用。也是，我无法天天给他们提供这种“服务”，对于他们来说，确实是没有多大用处的，只能缓解一时，完全无法根植。但我想让他们接触到自然的疗法，而不是依赖药物。在我“连哄带骗”的坚持下，妈妈还是同意了。
当我看到妈妈的背，我惊呆了，她的脊柱完全变形了。我问她是什么开始这样的。她说，大概是2006年腰就开始痛，至于变形，应该是一天天这样劳累，一天天变成这样的。那时为了供我们三兄妹读书、生活，她也只能忍。
2006年......我才刚刚工作不久，我那时是完全没有意识也没有条件来给她做什么治疗的，而这些年我在家时间少，她也从来不在我面前提过她有多难受.......就这样又劳累了15年。现在想想，其实自己很不孝啊！先生有时候说我“眼不见，心不烦”，我确实是有这样的特质。我对自己的目标很明确，我沉浸在追求自己的理想和目标上，而生我养我的父母却在一天天地走向生命的尽头......
那天晚上给她按摩，我都不敢用力，生怕把那脆弱的身体弄疼了。眼泪在眼里打转又不敢流下来，按摩完之后把自己关在房间里，哭了。
当我们越来越大，父母就越来越老，生活也似乎变得越来越沉重。而这股沉重来得也好，不然我们怎么知道如何成长，又如何甄别生命里那些最为珍贵的事情。我永远不会忘记妈妈的背，也不会忘记那变形的脊柱。在我无法陪伴在她身旁的日子里，但愿我的祈祷能让她减轻一部分的痛苦，我也祈求上帝不要再让我的妈妈再受那么多的苦了。
很多时候我都在想，我如今有这样的生活，能保持和开发自己的创造力，能做自己喜欢的事，能保持一颗纯粹的心，其实是在大量地汲取了父母的能量。他们很少给我压力，也不会对我提出什么过分的要求，我才能够遵循内心，自由地成长。他们其实在以一种天然的方式在散发他们的能量，而我正是这种方式的受益者。也许天下还有的很多很多这样的父母，或许读到这篇文章的你，也该是放下一些，回去，陪得一天是一天了。
网友评论