致那些离我们而去的人

年少不知愁，那时的清明对于我来说，意味着又一个欢快的假期，跟其他节假日一样。

所谓的扫墓，不过是跟着父辈们，如例行公事般，每年按照一样的次序，从一个坟头到下个坟头，烧纸，焚香，点烛......

对于一心想玩的我，这是煎熬却又不得不做的事。百无聊赖之中，认清那些一个个差不多，长满着杂草的小土包，曾一度成为我扫墓时的小游戏。

但这也不是容易的，毕竟每年只来这里一次。何况躺在那些小土包下面的人们，都是我未曾相识的，我顶多通过那一块块爬满着青苔，正面被火烤黑的石碑来辨认。

父辈们扫墓大多时候是沉默着的，最多会在一些坟前面，说起逝者生前的事。那一位是个有钱的主，这一位为人老实厚道，那位老奶奶对人很好，经常拿好吃的给他们......

坟山扫墓之后，是村里的公祭，那也是清明里最好玩的活动。印象中多是在晴朗的下午，村子里面所有男丁，一起出发，到后山的几个荒地扫墓。于是小轿车、摩托车、皮卡、自行车停满了路两边，少长咸集。荒地里是更老的墓，只见一个个小土堆，也没有碑，姓甚名谁已无从考究，只知道这块地方，老一辈人也是年年来的。村里的几个长辈，焚香烧纸，大人们三三两两的聊天，小孩们则在地里面追打。

记得自行车就是在一年的清明前几天学会的，我骑着父亲买回来的自行车去公祭，路上和小伙伴们赛跑。我越骑越快，温和的风吹在脸上，轻柔又舒服，两边黄灿灿的油菜花被我甩在身后，斜阳下的影子紧跟着我，我越骑越快，朝那开着映山红的山腰奔去。

不知从什么时候起，发现后山那片坟山，多了一些新的墓碑，有的是生前见过的老人，有见面打过招呼的。慢慢地，也有身边一些熟知的人，或疾病、或意外走了，有的还清晰的记得最后一次跟他说话的情形，有的则永久留了遗憾。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂......”小时候，读这诗还不能会意，后来的几次清明扫墓，记得也多是在阴沉、潮湿的雨天。一般是清明那天午饭过后，各大家子领着自己的队伍，提着香烛、爆竹、纸钱，排着队走在那踩满了泥巴的田间小路上。彼此见了也很少说话，似在沉默中准备各自的情绪，带着这百转千回的情愫到故人墓前，至此昔日与之种种，浮现眼前。坟前焚香燃烛，这烟熏火燎，或许是给湿润的眼睛故意找的借口。

——致那些离我们而去的人，以及在路上的我们。