流年若殇

“嗨，老高，穿这么少，真禁冻！”

“老高，不怕冷！”

已是初冬，我穿着一件蓝色卫衣，就站在冷风瑟瑟的操场。听了太多年这样的话，已经习惯了，不是我不怕冷，我对冷已经怕在骨子里了。

风卷着黄叶跌落，树枝失了水分，叶子也没有秋天的黄叶透亮、纯净，枯叶夹着斑驳的棕黄，一块儿一块儿的，挂在枝上没有离落的叶子也已经残破。仰望，透漏着一角蓝天。望着、望着、思绪飘飞……我回到了我的第二个家。

那一年我八岁，不知寒凉为何物，放学的路上，踩着厚厚的积雪，脚下的白雪“咯吱咯吱”地唱着歌。一会儿又停下，用手掬一捧雪，攒成团，抛向前面的小伙伴儿……就这样，一路歌一路笑，向着家的方向跑去。

家里生着火炉，也不暖和，但有暖和的妈妈。不管妈妈正在干什么，跑进家，都缠着她捂我冰冷通红的小手。妈紧紧地攥着，暖着，小脚也冷，还要拖鞋上炕，妈也攥在手里，一会儿捂手，一会儿捂脚，冷透了，捂不过来，妈就把小脚放在胸口……

流年岁月，那一年，我二十岁。河北尚义发生地震，因为正是隆冬，电视报道中说：给灾区的人民送去了帐篷，帐篷里能达到5摄氏度，让全国人民放心，灾区人民可以安然过冬了。5摄氏度！听着这个数字，我酸酸的对着正在吃饭的爸妈抱怨：“看看，抗震棚还能达到5摄氏度呢？咱们家呢？”门帘外面的屋子肯定零度以下，因为每晚水都冻上，帘子里头零度以上，能有二、三度吧。

孩子不知累不知冷，那么多年冻着就过去了，二十岁的我怕了冬天，已经到了一想就怕的地步。冬天尚未到，我和哥哥就用塑料布封上了窗户，保住一点温度。我住的房间门上挂着一个厚厚的帘子，也是想保住一点温度。自己家生炉子，烧暖气，火旺旺的，也是想暖和一点儿。但就是不暖。我们家住的是地震后盖起来的简易房，一年两年三年的说拆拆拆，但是只听“狼来了”，狼并不真来。那些寒冷的日子，我特别盼着有一天狼真来了。等着盼着，我也缩着冻着。

等不来狼，我只能自己御冬。动物为什么冬眠？因为怕冷啊！我和它们差不多，一天天蛰伏。起来活动的时候很少，日晒三竿是几点？我不知道。我一般卧到上午十一点多，起来吃饭，活动到下午二点多钟，绝不会超过三点，因为卧室南面有一排房子，挡住了阳光，三点房间就暗了。我就又躺回了被子里。那时袁同学和广哥哥还没结婚，她来找我，我就在被子里会见了他们。

晚上更不好受，那时也没什么取暖设备，年年就是备上几个暖水袋，不够了就用输液用的玻璃瓶灌热水。暖水袋质量还特别糟，时常灌满烫烫的热水，然后皮子裂开口，漏一被窝水，那些难熬的日子啊！晚上睡觉从不敢脱衣服，穿着毛衣毛裤，盖两床被子，再苫上一个军大衣，搂着两个暖水袋，偶尔还加个输液瓶子，就这样，我在呼吸顺畅，四处漏风，稻草为墙、吐气有雾、危墙有缝的房子里入睡……

流年若殇，这一年，我二十六岁，认识了老娄，有一天，老娄说：“结婚吧，这样今年冬天你就不冷了！”没有最美的情话，但是它最能打动人心，尤其是对冷怕到骨子里的我。那时已进入十一月份，于是，就结了。真的不冷了，新家是楼房，冬天有暖气。

天还是那一角蓝，斑驳的棕黄叶子打着旋儿，从干枯的枝上跌落，落到地上，动了几下，就混在了一大片黄叶里，消失不见了。

“老高，穿这么少，冷吗？”

我在冷风瑟瑟的初冬追忆着流年，闻声，微笑着看向她……