榆钱馍

                  作者：朱永亭

      佳肴应该是美味，但美味未必是佳肴。

      远在口粮匮乏的春天，陈粮区区，新粮还在遥望中，这段时间古人称作“青黄不接”。农家的粮囤，动一下就发出空荡荡的声音，若是大人不在，还会被孩子滚到院里玩故事。

        春天的世界是一首歌，亦是一幅绚丽的画卷，熏风习习，清水潺潺，小草尖着脑袋钻出地面，五颜六色的花儿，沿着365天的圆又回到了原点。春天，迎着人们移动的脚尖尽情的展现她的美。

        春天送给人们的，并不只有精神大餐，当桃花追着杏花一瓣一瓣的坠离枝头时，润足汁液的榆树枝条，就要急切的绽放榆荚仁了，一簇一簇的，开满了枝头。这种似花不是花的果实，不知何时就有人响亮的称它榆钱儿了。

      榆钱儿的名字，在我童年的记忆里，很容易找到它第一次撞响我听觉得的大约时间，当时听到这个颇有形象感的名字，我是惊奇了一下的，不过又觉得，古代的铜钱虽有榆钱的圆，但它的中心却是一个洞，榆钱儿的中心是凸起的，总之像钱不像钱的事没放在心上。它的芳名能够永驻人们的心窝儿里，是因为不知它在多少年里作为一种食物救养过不知多少人。在书上记载的灾荒年代，榆钱是被看作生命的，用它做成的馍馍赛过了佳肴。

      榆钱说不准该算为野菜还是家菜，因为榆树的枝条既是农院的屏影又是村头的风景。

        时至今日，乡村房舍的形态经历了数次变革，楼房的前身是平房，平房的前身是瓦房，瓦房以前是茅草房。

        当年在我国的北方，一处又一处的草房院落有致地拼攒成一个又一个村庄，平原上的村落多由土黄水清的沟沟坎坎围着，在沟坎的边上冷不防就长着一两株榆树。

        少年时，因为在外村上学的缘故，我和同村的伙伴儿们来回出入在村西的小道上，放学时常常饥肠辘辘，若遇枝头上有榆钱儿在挑逗人的味蕾，伙伴儿们便蜂一样的拥上去，在欢声笑语中享受大自然奉送的榆荚仁美味，吃了榆钱儿就尝到了春天的鲜，鲜美的榆钱味儿引发了少年人对未来生活的憧憬。

      “一树榆钱儿半月粮，植株榆树度春荒。”庭院里植一棵榆树，是老辈子留下的传统，靠着榆树的支撑，沿冰似的春日生活终能安然度过。缀满榆钱儿的枝条历经年年的折损，身材却能高大起来，渐渐超出了院墙，冒出了房脊，成为家庭的一个符号，而它的根却长在院落的某处旮旯里。

        在榆钱儿馋口的时节，用榆钱儿做成的锅贴最耐人寻味儿，每当大人们从春耕的田野回到村里，随口可呼唤个孩子采些或帮助采些榆钱儿做锅饼。

        那一簇簇怒发的榆钱儿呦，像串起的一片片翡翠附着在软弹的枝条上，手攀过去略一牵动，一串串的榆钱儿便毫不谦虚的移过来，跳荡在胸前臂弯间，不大功夫就采足了量。若是遇上街邻打招呼，就干脆折了枝子下来一起享用。一株榆树养一家人，也关照了街邻，睦好了邻里关系。

        当时我们村有个叫杨凯的老人，是第六生产队的五保户。在榆钱儿馍馍成为灶锅里的主角儿时，他是最受社员（对村民的称呼）待见的人，尤其在低处的榆钱儿已经稀落，高处的榆钱儿惹翻了几个婆娘的眼睛时，不大功夫，他就会出现在身动枝摇的树巅了。让榆梢给他伴舞，请高风为他歌唱，或许是他的乐趣吧。等他从树上溜下，几个婆娘围上来接受他东一捧西一捧的分享，再待不大会儿功夫杨凯老人也能分享婆娘们的榆钱儿饼了。

      制作榆钱儿饼很黏手，巧妇们都能以油脱手或水脱手的方法做成薄饼贴在地锅上。地锅用柴草慢慢烧燎，全用“炕”的功夫。很快，榆钱儿锅贴的香一家连着一家，一片连起一片，香没了整个村庄。那时，乡村的饭场在门户之外，三家五户地聚在一起，吃着谈着，逗着小孩儿，调教着大孩儿，直到榆钱儿饼的余香遇见了星光才散场。

      那些超房接天的大榆树啊，不知已生活了多少年，或许它在将自己的生命分化给人的生命之后，有些疲惫了，主干的表皮显得苍老，枝条稀疏刚直，几枝大得出奇的榆钱儿，在雨霁日出的光辉里，显得越发翠液欲滴，羞煞了满天的蓝。这是，常有登枝喜鹊光顾过来，亮几声挺有穿透力的嗓音，然后又飞走了。

      当朔风远到而来，吹响老榆枝条，晃动杈间的乌巢时，不禁让人心动，沉想生命的意义，感恩之情油然而升！