张晓风《地毯的那一端》

张晓风《地毯的那一端》

人民文学出版社

2014年1月北京第1版

看到张晓风的名字，我的心动了一下，《地毯的那一端》就来到了我的书架上。

同是今春看花人（新版总序）、有少作可悔，幸甚（2011年九歌新版序）、仍然（1978年香港版序）、自序（1966年文星版序）。我觉得这是几篇不同时期的序言，就已经值回了书价。从1966年到2011年，张晓风说不悔少作，“一个人如果一路悔其前愆,那真要悔个不完了。”2023年元旦，我花了半天时间读张晓风的第一本散文集，那些经历了几十年的风霜洗礼的文字，依然历久弥新，确实够资格“不悔少作。”

让我们跟随着张晓风的文字，回望从前：王X羲是侨生，自己也能写，曾在台大读外文系，回到香港则办杂志，盗台湾的书颇有些靠山吃山的味道，既然熟悉台湾文坛，不盗白不盗。

那是一个晴好的下午，我骑脚踏车到文星在衡阳路的店，在店门口未上楼之前碰到三毛。

《地毯的那一端》中的“德”是我的丈夫林治平，所以用“德”，是因他在族谱中的名字是仲德。

《细细的潮音》中的“汪老师”是汪经昌，号薇史，死于香港，我在《一半儿春愁一半儿水》中写过他，老师似乎是死于车祸的后遗症。我后来经过香港时总是去美孚新村看看汪师母。

人民文学版《地毯的那一端》属于“老书新出”系列，张晓风说，“我们都是站在同一棵大树下惊艳的看花人，在同一个春天。”

“在图书馆里是最美的时光了，我常在那里读书或写稿，不时停下来看看四壁图书，而兴生也有涯，知也无涯的警觉。《最后的戳记》

“其中一个女孩子是因为母亲早逝，不愿看着姐姐独自担当家务，而准备休学；另一个则是寒假结束后接到母亲遽逝的电报，心伤几摧。我在文章后面写了几句安慰鼓励的话，如果我能给别人一点光，一点温暖，我为什要吝啬呢？”《另一张考卷》

“原谅别人总是对的。饶恕是光，在肯饶恕的地方就有光明和欢愉。”

“现在还没有降霜，橘子是不会甜的。”《霜橘》

人到中年，再读张晓风年轻时的文字，忽然明白，发自内心的善良，才是文字长青的秘诀，唯有真爱可以“不悔旧作。”

琦君，张晓风，张秀亚……是我年少时的梦，我如饥似渴的在杂志上阅读她们秀美的文字，也因此有过属于自己的瑰丽文学梦，只是被岁月慢慢慢磨平了棱角还不自知。

我只是还记得张晓风而已，如果不再遇见，她永远是我记忆中不老的张晓风，而不是1941年出生于浙江金华，祖籍江苏铜山，中国台湾著名散文家张晓风 。

谁的日子都是要过去的，只有情永在。