伤心

1月11日早上，大哥打电话来报丧。说他老妈——我三妈，于1月10日晚离开了这个世界。

三妈享年74岁。年轻时她是个刚强的女人，可是不到60岁就生病了。生命的后十多年一年住好几次医院，近几年更是时时需要他人照顾，身边离不了人。

疫情放开后，她很快就被感染了。因为本身肺部有基础疾病，大哥不放心，感染后把三妈送到了医院。结果到医院一查就查出了“白肺”，住院治疗了几天，医治无效拉回家没几天就走了。岁数还没活到中国人的平均寿命（78.2岁）。

16日

三妈的丧事开吊，我去了。开吊那一天，孝子先迎了三妈的女儿和孙女。

供品奉了三四桌，孝子传递了好几分钟才传完。全部献到供桌上后，大家发现堂姐哭的没人能拉起来。实在没招，只好去找堂姐夫。堂姐夫又是哄，又是劝，折腾了半天扶到屋里，堂姐才慢慢停止了啜泣。

几个健在的婶婶和姐姐们看到堂姐夫妻俩感情那么好，好生羡慕。心里都在盘算，如果跪在地上哭的死去活来的那个人是自己，自己丈夫会不会像堂姐夫那样安抚自己。

我也被堂姐肝肠寸断的哭声影响的眼泪汪汪，但没流出来。总觉得三妈和我没多亲。

晚上，和二妈的两个女儿一起睡我妈家。大家一起聊天的时候，我说起一件记得的事情：大嫂头胎生了个儿子夭折后，接着一连生了三个女儿，不知道是不是这个原因惹三妈不高兴，还是三妈干农活又要伺侯大嫂太忙，没有帮大嫂给孩子洗尿布。我小时候特别喜欢小孩子，爱往大嫂房里跑，也可能是我妈打发我去帮忙的。总之三十年多年前的事，已然记不大清楚了。有一次，去之后大嫂还是让我帮她洗尿布，不知道是因为三妈嫌我费水还是什么原因，我去厨房端水的时候，好端端地三妈骂我是狐狸精。从那以后，我好像记仇了，很少再去三妈家。

可是那晚我妈告诉我，小时候三妈很喜欢我。亲戚家过喜事，常带着我一起去。这一说，我也想起来有那么两回真是三妈带着我。四妈和三姑家的姐姐出嫁，就是三妈领我去吃的喜酒。

17日

第二天是正吊。孝子迎大嫂娘家人的时候，我在大嫂后面，听见大嫂哭。大家都知道大嫂娘家妈两周前也因为感染新冠，在亲家前走了。她娘家人来了，伤心是难免的。

可是唢呐和哀乐奏完，大嫂还在哭。旁边的亲人让我劝劝大嫂。我从后边抱着大嫂，拍着她的肩膀安慰她。只听她一边哭一边念叨：怎么一下子两个妈都没走了呀！呜～呜～呜～唉！，我没劝住人，自己的眼泪却管不住了。

是呀，亲妈刚走，婆婆又走了。三妈生病一直都是大嫂伺侯，相处几十年怎么能没感情呢，让她哭吧。

开追悼会时，三妈的大孙子读悼文。侄子念了两句就开始拉上了哭声，然后一直是边念边抹眼泪。

早上听到侄女抱怨弟弟不操心，悼文是她这个作姐姐的写的，写完又请人改。让弟弟读一读，看有没有不顺的，不认识的字什么的，弟弟就是不看。可是看着哽咽着读悼文的侄子，我觉得也许是侄女不理解弟弟的心思，侄子也许是担心自己会提前哭吧。

侄子哽咽着，我想像起侄女写这篇悼文时的情形。字里行间，全是这些懂事的孩子对奶奶的不舍和思念。

我想到了小时侯三妈带我出去吃喜酒的场景。想到端午节的时候，先是二爸走了。接着眼看快过年了，三妈走了。还有几个老人身体也一天不如一天了……接着我又联想到了自己已经进入老年行列的父母，他们的孩子不像侄子侄女那样懂事，他们还在为弟弟一家人的生活操劳……

悼文一句句地全打在了我的心上。侄子向故去的奶奶哭诉了十多分钟，我的眼泪也像水一样流了十多分钟，甚至要哭出声来。也许眼泪流太多，伤了心，心口隐隐作痛。

以前我从心理上，有些反对老家过丧事的一些形式。那一天，我却发现，如果没有这样的仪式，故人离去带给亲人的伤心要到哪里去诉说呢。