留在那一年

冻结

https://www.jianshu.com/p/bfb8985e886c

七点半点了，章铭不紧不慢地把最后一片面包吃完，往常他这时候早就在地铁站了，无意间互相推搡的人群，不流通的空气以及各种令人烦躁的声响还在他的记忆里，不过很快这些就会被时间擦掉了。一年在外打拼，他已经受够了，终于，一星期前，他被调回了原来的城市——他的家乡。

家乡对章铭而言意义非凡，这是生他养他的地方，从幼儿园到大学，他没有离开过这座城市，更重要的是，他的前女朋友方菱也还在这座城市，他的大学初恋。

一年了，他现在有些不安，但他还是要回去。

快八点的时候，他就乘上了回家的火车，路过因城的时候，天空雾蒙蒙的，也飘起了小雨。薄纱般的雨笼在田野上，他想起他的小时候，在细雨里潮湿的小路，小路上留下了一个个小小的脚印，但当他再次回头看时。他的脚印被蒙蒙的雨给抹平了。

他鬼使神差地打开手机，微信界面和方菱依旧停留在一年前的今天，真是一个巧合，闭上眼他还可以假装自己还在一年前，有早安也有晚安，也总是和她东扯西扯一些没营养的话题。不，应该是一年半前，半年的时间足够让他们的关系慢慢走向崩塌。

下车的时候，正值傍晚，云层层叠叠地堆到一起，橘红色的霞光映在他的脸上，他莫名觉得脸发烫，藏在人群中，他与无数陌生人擦肩而过，到了方菱家门前时，这一路都没有遇到一个熟人。

他现在又站在了这里，一年前的这时候他也呆在这里，不过站了一会儿他就转身下了楼梯，再也没有回来。而此刻他只想按响门铃说一声对不起。

他拿出纸巾把整张脸上的汗好好擦擦，又整了整领子，把提的礼物放到地上，伸出手正准备按门铃时，门开了。面前出现了方菱僵硬而陌生的脸。

方菱瘦了很多，她的双颊凹陷了进去，一双大眼睛再也不负往昔的明媚，变得呆愣和无神，嘴唇也破了皮，干干的。她舔了舔嘴唇，张口说:“你不走了？”

她的睡衣空荡荡的，没有风，但下一刻就好像会有风吹过来，扬起她的睡衣，勾勒出她瘦削的身形。那一瞬间，很多东西从章铭心里流走了。

“我不走了，我回来了。”章铭说。

“这么一会儿你就改变了主意。”她轻声说，“谢谢你。”

这真是一个讽刺。

但看来对方心里也有自己并且一直没变过，章铭也没想到事情竟如此简单，但进了门，他惊奇地发现屋内陈设如初，木制的衣架和衣柜都是从老家搬来的，他们的大头贴也还贴在墙上，大头贴上的方菱很美，笑起来有两个酒窝，眉眼弯弯，盛满了愉悦的光，她的眼睛里都有小星星涌出来。章铭无数次在那双眼睛里看到自己，平生他再也没看过更清澈的眼睛了。

他深深地凝视方菱的脸，方菱也怯怯地回望他，只一眼又垂下了眼，她的眼睛里有泪光，被长长的睫毛遮住了，同样被遮住的还有满目的血丝。

他们没有叙旧，似乎陷入了一种尴尬的局面，一年的空白让章铭不知道如何开口。但很快可口的饭菜被端上来，都是章铭爱吃的，他每吃一口，都味同嚼蜡。

很快方菱就若无其事地和章铭聊起了天，她似乎有意避开了和章铭聊起这一年，话题还停留在她奶奶的去世。她奶奶把她养大的，在和奶奶去世后的三个月后，她和章铭分手了，那时候她常常和章铭聊起奶奶。她的泪珠子滚滚而下，烫到章铭为她揩泪的手，章铭一边擦一边温柔地安慰她，说:“奶奶走了，但我不会走了，我会留在这里陪着你。”

方菱睁大眼睛，死死盯住章铭，她说:“真的吗？”

“真的，我保证。”

方菱闭上了眼睛，安静地靠在章铭的胸口。章铭听着她均匀的呼吸声，第一次觉得如此安定以及不可思议。他拧暗了灯，目光从方菱的睫毛顺着往下，从鼻子到嘴巴都好好看一遍，第一次觉得连她脸上的小雀斑都很好看，只是太瘦了，连婴儿肥都没有了。

灯光暧昧，章铭睁着眼，冷不防方菱睁开眼又闭上眼，他笑了，伸手抚平了方菱紧皱的眉头。

一切都是顺其自然，从一日三餐到平时的衣着搭配，方菱已经替他都安排好了，章铭开心又觉得幸运，一年回来还是觉得平淡的生活最好啊。

一个月过去了，一天章铭下班回家，忽觉得右眼皮直跳。还没掏出钥匙，门就自动开了。方菱站在他面前，轻声说:“你不走了？”

章铭一愣，很快又反应过来:“不走，我当然不走。”

方菱愣愣地看着他，眼里的眼泪又纷纷而下。章铭觉得诡异，但也不想再说什么。当天晚上章铭做了个梦，梦里有一条河流，那时候，梦里正值傍晚，霞光照在河面上，波光粼粼，他弯腰想掬点河水。下一刻，整条河流被冻住了。

早上醒的时候，他忘了这个梦，但吃着早饭，他的脑海里突兀地浮现出一段记忆。

那时候方菱在读文学硕士。有天，方菱忽然和他讲:“你知道吗？记忆如同一条河流，随时间而流淌，但如果人不愿的话，记忆也能算时间而冻结，时间继续流淌，而记忆就留在那一天。”

“啊？”章铭有些心不在焉。

“就是……”方菱似乎急着解释但又很快放弃了。

……

诡异。章铭放下了手中的碗，貌似不经意地问方菱:“今天几号？”

方菱答:“四月三十。”

章铭追问一句:“几几年？”

方菱奇怪地看了他一眼:“2016啊。”

“2016？”

“是啊，怎么了？”

“我们前天干了什么？”

方菱歪着头思考了一下，说:“去爬山啊。”

章铭脑子里一声轰响，连怎么吃早饭出了门都不记得了。

他很快联系了方菱的继父和妈妈，问他们方菱出了什么事，他们说方菱总是隔一段时间忘掉些事情，并且记忆永远地停留在了2016年。他们又强调说:“带着看了医生，治不好，她记起那年的话也就真疯了，得了抑郁症吃药割腕，瘦的鬼样，不记得也好。”

章铭觉得自己太粗心了，在单位里就不会看领导脸色，对自己的女朋友发生了这么大的事他今天才发现。

他回到家里告诉方菱，现在是2017年了。给她看手机看电脑。方菱懵懵懂懂地点头，又若有所思地问他:“我去年怎么了？不是2015年吗？”

“对啊。”章铭回答，“去年和前年一样，就是差不多。”

他又补充，“你就是数字记错了。”

方菱就有无数个问题了，让章铭哭笑不得。比如方菱说自己的2016年计划一个没实现，章铭发现原来方菱每年都有自己非常想做的事。

讲了一会儿，方菱固执地问章铭为什么骗她，章铭说睡吧睡吧。

近一个月那扇门都会自动开一次，门开了，方菱又轻声说:“你不走了？”

细细慢慢的声音像刀割在章铭心上，他慢慢发现方菱大大的眼睛里的无奈和忧伤，溢出的水汽沾在长长的睫毛上，卷曲的睫毛上下扇动着，那眼白渐渐发蓝，像汪洋，他要溺毙在其中了。

他常常睡不好，暗夜中睁开眼，借着昏暗的灯光他看到方菱的目光黏在自己的脸上，他吓得赶紧闭上了双眼。

每日烧好的饭菜也不太合胃口了，他常常想那一年里，方菱会不会每天烧好他喜欢的菜等他，他也渐渐开始留意方菱的眼神，僵硬的、灰暗的、单调的眼神。

有好几次，方菱忘记的时间多了几天，他满怀期待，但几天后，方菱又对他讲:“你回来了？”他可以想象的到方菱透过猫眼看了他很久很久，这种想法一旦生出，格外难熬。真是太压抑了。

快满一年了，在那天到来的时候，方菱又自己打开了门。没等方菱讲话，他转身逃走了。他只带了钱包，没带行李，等到了火车站，他才恍惚地想自己只是出去散散心，等回来一切都会好的。

一个月后他又回来了，从火车站到家的一路上，他遇上好几个熟人，他想了很久，决定来告别，尽管方菱也不会记得。

他要离开了。他不想永远活在那一年。

小城里飘着雨，细细的雨丝落在脸上，凉凉的，灰蒙蒙的建筑物藏在雨里，公路上车辆不多，间歇发出一声刺耳的鸣笛声。

他陷入了烂泥里，陷入了混沌里，陷入了歇斯底里前的冷静里，他反反复复地敲门，门后没有人，房子里也没有人，打方菱继父和母亲的电话，打不通。

至此他才明白方菱从来没原谅过他。