门. 锁. 老爷子

搬到唐广路这边的房子居住，已经有十几个年头了，十几年来，我们家的大门至楼上所有的房门一路直通，一直没有上过锁，因为我们家有一位，一年三百六十五天，从不离岗，认真负责的守门员。

老爷子六十多岁时，由于身体原因不能干吃力的活计，就一直跟我们一起居住。其间渐渐老去的他生活得很卑微，他的年纪大了，说话的声音反而小了，可以说是小心翼翼，记得有一次，看到老爷子皱着眉头用手在揉膝关节，我们就问他是不是腿疼，他轻轻回答说：膝头盘有点疼，走路时有的碍事，没得事的，年纪大了，人老骨头硬的，不是这块就是那块。老公问他疼了有多长时间了，他说快有小半年了。老公决定带他到泰州查一查。一查情况还蛮严重的，住院半个月，置换膝关节。

老爷子在慢慢老去，一直都在为我们着想，哪怕白发苍苍，还在担心我们过得怎么样。每天早上早早的起床看着我们去上班，直到车子驶离他的视线才回家。下班时，门口走廊小凳上永远都有一个等着我们的老头儿。有时我们在外应酬，不管是到夜里什么时候回家，楼上的灯总是亮着，窗帘的一角总是露着一张眺望的脸，喊一声“你们家来啦”，才关灯睡觉。灯光里的您已经满脸憔悴，路也走得踉踉跄跄。

在我们家，老爷子就是个活黄历，今天初一、明天月半，今天星期几，还有几天国庆节，家里哪个人还有几天过生日，这些从来不用我操心，每天早上醒来第一时间告诉我。

老爷子是个明事理的人，自从嫁进马家近40年，和我从来没有红过脸，对我偶尔有的小任性，更多的是包容和谅解。由于工作的缘故，这几年邻里乡亲好多的事情我们不会在第一时间知道，会计出生的老爷子，每天都会用小纸条，把他知道的发生的大事小事记下来，放在客厅的桌子上，等我们回来看。第二天早上准会问，昨天的字条看了没有，像某某家的老奶奶生病了，你们得去看看，多买点东西，人家待我们不错，人情往还，只能多不能少。

老爷子是个有善心的人，十几年前，阑尾炎发作，在唐刘医院住院，当时有位南桥的金老汉患烂腿，由于没有儿女，身边缺人照应，老爷子让我一日三餐带上两份饭，金老汉不让，老爷子劝他不要客气，说添人不添粮，勺水瓢着格忙。出院后的金老汉住进了唐刘养老院，偶尔会骑着个三轮车出来拾荒补贴补贴，老爷子总会把家里的纸盒，饮料瓶什么的，收拾得好好的，等着金老汉来取，一直坚持到去年。

老爷子是个爱干净的人，我们家的三楼他包了下来，他住的房间总是打扫得干干净净的，八十多岁的老人，卫生间里从来没有异味。阳光房里一张躺椅上永远有一摞放得整整齐齐的书。一年到头白衬衫洗得亮叫叫的，门口人都说他像是个离休老干部。

去年的11月份，88岁的老爷子走了，几个经常来陪他玩的老人说：一天到晚笑嘻嘻，摆好棋盘泡好茶，拿着香烟站在门口等我们来下棋的老头子，再也看不到了，我们还挺想他的。

老爷子走了，家门口的邻居们说：马嗲走了，门口的菜园子草也多了，原来弄根葱掐根蒜的，他总是笑咪眯地说，你们掐你们掐，越掐越肯长。现在走了，我们还挺想他的。

老爷子走了，老家的乡邻从我家门口路过时，总是感叹说：你们家是我们来唐刘的落脚点，原来停下来看他，他死活都要拽着你留着弄个小酒。现在老头子走了，来也遇不到个人，一年到头关门落锁的，要是他还在多好啊！

老爷子去世后，我们就以办公室为家，懒得回唐刘了，回家的次数越来越少，虽然老爷子去世将近一年了，但现在每次回去，老公总是还会不自觉地打开老爷子的房间，在里面默默地坐上一会儿，我知道，那是在想他爸爸了。

老爷子走了，现在我们是进门一把锁出门一把锁，锁锁的是门，但锁不住我们对老爷子的思念。又想老爷子了，今天得回家一趟，陪老公到老爷子的房间里去坐坐。