有一个小男孩，胆小怕黑，心里总是充满了稀奇古怪的想法，对新奇的东西非常向往。十二岁的时候，他拿到了一台打字机，决定成为一名作家，二十岁时，他梦想成真。
这个小男孩就是美国的高产作家雷·布雷德伯里，他一生有五百多部作品，包括科幻小说、散文、编剧、诗歌，代表作有《黑色嘉年华》《火星编年史》《华氏451》。
他一生获奖无数，“欧亨利纪念奖”“富兰克林奖”“世界奇幻文学协会终身成就奖”“美国文学杰出贡献奖”，可以说拿奖拿到手软。
在2012年，布雷德伯里去世后，美国航天总署为了纪念这位伟大的科幻小说家，将火星探测车“好奇号”的登录地点命名为“布雷德伯里”。
从从小男孩到作家，有着怎样的心理路程？作家都是怎样写作的？带着疑问，我读了《写作的禅机》这本书。
这本书并没有讲写作的规则，是作者对写作的认知和写作过程的叙述。书中更多的是布雷德伯里自身的写作体会，启发读者如何抓住写作的灵感，如何寻找写作素材，如何坚持写作。《写作的禅机》用幽默风趣的语言阐述了作者对写作的热爱，我们来看布雷德伯里对写作的理解。
一、 内心的激情、童年经历和想象力促成写作
布雷德伯里认为，对一个作家来说，最重要的应该是在创作故事时拥有满腔激情，在写作中得到乐趣。正如巴金所说：“我之所以写作，不是我有才华，而是我有感情。”
写作就是要将自己内心的爱与恨写在纸上，将生命中最美好和最糟糕的事情都倾诉出来。如果只是跟随商业市场的动向来写作，就不是在做自己内心喜欢的事，只能算半个作家。
布雷德伯里举了一个例子，他喜欢在家附近散步时沉思，但是却经常被警察拦住，反复多次以后，他被激怒了。他将愤怒的情绪倾诉在纸上，认为人不应该满足于电视里面的世界，应该去外面看真实的现实世界，呼吸外界的新鲜空气，在这些感受下，他写了一篇《行人》的故事，
不止是愤怒的情绪可以促成写作，还有心中的喜好同样可以促成写作。
回想一下，在我们小时候，有没有什么东西对自己有着魔法般的吸引力？布雷德伯里小时候对有轨电车、网球鞋都非常着迷。他幻想电车能够带他去未知的世界，穿上网球鞋就有了奔跑的力量。成年后，他根据对电车的好奇心写出了《电车》，将自己对网球鞋的热爱写成了《空气中的夏天》。
我们从小都有自己的渴望，这些渴望带着各种各样的幻想，随着年龄的增长，这些幻想都渐渐地淹没在记忆中。但是，作者能够满怀激情地抓住自己的渴望，将它用文字保存下来，和读者一起分享。
布雷德伯里的思维天马行空，但他并不是天不怕，地不怕的人，恰恰相反，作者小时候和很多小孩子一样夜晚怕黑。
他总是在凌晨两三点要去上厕所，他家的厕所在楼上，他每次都要在黑暗中穿过餐厅上楼才能开灯。每次开灯之前，他都万分恐惧，总是提醒自己不要往上看。一旦往上看，心中的恐惧就会加剧，可是，他又忍不住往上看，然后被吓得尖叫，滚下楼梯。
最后，他的父母被惊醒，母亲会起来给他开灯，等他上完厕所，再把他哄上床。这种恐惧持续到十三岁，直到搬家以后才摆脱。
六十年以后，布雷德伯里根据童年的这段经历，整理了一份清单，将“楼梯”写在纸上，然后将萦绕在记忆中的经历写成了《楼梯上的东西》。
从二十岁开始，布雷德伯里每天早上坐在办公桌前，会将脑海中出现的任意词汇写在纸上，然后根据这些词汇创作，一两个小时之后，一个全新的故事就完成了。
布雷德伯里曾列过一份词汇清单：湖、夜晚、蟋蟀、狂欢节、旋转木马……然后根据清单上的词汇，他发现自己的喜好和恐惧都和马戏团有关，因为，他小时候第一次坐旋转木马时惊慌失措，发出了尖叫声，此后再也没有靠近过旋转木马。很多年之后，他重新审视自己对旋转木马的恐惧，根据这份清单创作了《魔法当家》。
布雷德伯里的一生都在收集各种想法，潜意识的东西，从创意的角度讲，就是灵感。他把自己的好奇、恐惧、惊喜等各种情绪，通过回忆和联想进行创作，融入到作品中。在虚构类的写作中，自己就是故事的主宰者，主宰人物的喜怒哀乐，悲欢离合。
二、在观察、阅读和坚持中寻找写作的灵感
布雷德伯里善于从身边的人身上寻找灵感，在与他们交谈的过程中，总能找到写作中的素材。
世界上每个人都是独一无二的，没有任何人的人生经历会和他人一样，即使是同样的事件，发生的时间也不一样。所以每个人都有自己的故事，即使乏味无趣的人，只要我想去了解他，和他交谈，都能从他身上发现他们的爱与恨，痛与乐，找到素材。
布雷德伯里年少时和父亲的关系并不好，多年以后才有所改善。有一次，当父亲回忆起过去时，布雷德伯里发现了父亲眼里的热情，他由此获得灵感，找到写作的素材。
除此之外，读诗可以获得灵感。经典的诗歌的语言精炼，寓意深刻，能够引起读者在情感上的共鸣，无论是现代诗，还是古诗，只要是经典的诗都能扩展读者的思维，我们能够在诗中体会各种情绪，体验各种人生经历。
除了诗歌，散文和小说也值得多读，这些作品的写作风格和思维模式都值得读者借鉴。比如朱自清的《背影》，读者能够在朴素的语言中，体会到深沉的父爱。只要我们去寻找，去欣赏，去热爱，就能找到写作的灵感。
布雷德伯里花了大量时间去阅读，在阅读中吸收各种知识，通过故事中的人物和情节，体验各种人生，从各个角度去探寻生活的真谛。不管是漫画书还是科幻小说都能够从中受到启发。
布雷德伯里从十二岁开始，每天至少写一千字字，到二十岁成为作家时，已经写了三百多万字。
写作是一个刻意练习的过程，坚持写才会保持对文字的敏感度，通过不断的练习、反馈、纠正，逐步提高写作技能。当写作的数量积累到一定程度后，灵感就会不期而至，就像水池里的水多了以后自然就会溢出一样。
三、 对待写作的态度
对布雷德伯里来说，写作本身就是生存，写作能够让人从中获得新生。他对待写作的态度是：工作、放松、不要思考。
写作就是工作，既然是工作就要有每天坚持，开始可以一周写一个短篇故事，一年写五十二个故事，坚持写五年，最终数量成就质量。达·芬奇、米开朗基罗都曾练习过大量的草图。
放松是指不要感受外界的压力，当沉迷与工作时，有了经验和信心，人自然就达到了放松的状态，专心致志地写作。
不思考是不受金钱、名利的干扰，不去想失败的后果，只要不放弃工作就不是失败，放弃才是失败。在写作的初级阶段，选定一个能够自由发挥的领域，只要真心喜爱，没有哪个领域不好，如果自我设限过多，会不利于写作。
在这个自媒体时代，写作变得越来越方便，只要一台电脑，或者一部手机都可以写。但是，对于写作，每个人的态度都不一样：有的人认为写作需要天赋；有的人认为写作需要练习；有的人认为写作需要想象力。
写作到底有什么奥秘？《写作的禅机》告诉我们，写作就是一种生活状态，写作的禅机就是把写作当作愉快的工作坚持写，在写作中去探寻自己的内心世界。
网友评论