夏天到了，树上长满了叶子，开满了花。那在烈日炎炎下弯着腰，弓着背的桃树却都谢了，看到这一幕，我不禁想起了故乡。
在故乡屋后，有几棵李子树，几棵海棠树，北窗外不远处还有一棵桃树。桃树开花的时候，北窗就被桃花挤满了。这样的美景，并没有谁多看一眼。那一树妖娆的桃花自顾自开着，家里的大人孩子也自顾自忙着。等桃花谢了，我的目光在北窗外停留的时间反而多了。
那些小的、绿茸茸的小桃子，比粉色的桃花还耐看。桃花简单，一眼就看清楚了，但层层叠叠的桃叶和隐身其中的桃子，则让桃树进入了神秘时期。这时的桃树，有了景深，成了一个神秘通道的入口。
我不清楚桃树长在我家北窗有什么不对，我看见桃树，就像看见后院的李子树、海棠树，前院的柳树、樱花树。他们是我家的一部分，和那几间房子，构成了我的童年世界。
长大点儿了，才知道，在北纬四十三度，桃树是不能存活的，至少是过不了冬的。可它却活了，而且过冬了。现在看来，那棵桃树真的是我童年世界里的一个奇迹。
这个奇迹是爷爷一手创造的。桃树生长在较温暖的地区，我爷爷觉得这儿太冷，他不想让我生在这么冷的地方，但爷爷没有能力迁徙，就让一棵温暖地区的果树迁徙了。他通过一棵树迷惑了我，我不记得童年有多冷，只记得春暖花开，桃子甘甜。
爷爷的桃树有着特殊的造型：它所有的树枝都朝向西方，树身像被强劲的东风压得抬不起头的样子。桃树是弯着腰的，然而这一切都和东风没有关系。这里厉害的不是冬风，而是西北风。如果桃树是因为环境而弯腰，那么它应该向东南弯腰才对。这棵桃树是向东南弯腰还是向西北弯腰，都由我爷爷说了算。
我曾亲眼看到爷爷是怎么对待那棵桃树的。爷爷对待那棵桃树，比对待父亲都慈爱。爷爷用草绳把桃树一道道地捆好，然后在树下挖坑——他总是习惯在树的西面挖坑——然后把捆好的桃树一点一点压进那个土坑里，然后爷爷就开始往树上填土，直到把整棵树都埋进土里。
爷爷总是在秋天把桃树从头到脚埋到土里，这等于给桃树穿了一件大棉袄。等冬天来了，大雪一层一层把桃树的土包盖住，这等于在棉袄的外面又给桃树穿了一件貂皮大衣。让一棵树钻进土里冬眠，这是爷爷的思维，我不知道还有谁会这么做。
第二年春天，在某个风和日丽的上午，爷爷会小心地把睡了一个冬天的桃树从土里挖出来，摇落树枝上的土，再把土坑填平。这时我才明白，秋天埋树是为了让桃树度过冬天，李子树、海棠树、杨树、榆树......几乎所有的树都不用埋，都能过冬。只有那棵桃树，冬天需要在土里冬眠。春天，爷爷有把它从泥土中唤醒。那弯腰的桃树，照样开花，结果。
在桃花似锦的时候，爷爷去世了。爷爷去世在一个春天，那棵桃树在爷爷已不在人间的那个春天，忍住悲伤，顽强得把桃花开了出来。秋天，在那个没有了我爷爷的秋天，桃树仍忍住悲伤，把桃子挂满枝头。那年秋天，我吃到的桃子依然是甜的，依然是好吃到无法描述...
但我并不知道，那年秋天的桃子，是我最后的桃子了。冬天，我看见桃树还站在寒风里，几片红叶在抖动。下雪了，桃树上挂满了雪花；起雾了，桃树上挂满了冰花。
第二年春天，李子树开花了，樱桃树开花了，海棠树开花了，爷爷的桃树终于没能忍住悲哀，它一朵花也不肯开了......
网友评论