你今年过年买新衣服了吗？

      你今年过年买新衣服了吗？

      你上班第一天穿红衣服了吗？

      大概到了我们这个年纪，基本答案都是否定吧。我们过啊过啊，好好生活终于变成了过日子。我们不再在乎节日，失去仪式感，拒绝浪漫，甚至不再期待改变。

      小时候，每到过年就有新衣服穿。大年初一，一定是新衣服，新鞋子，被母亲带着去串门儿。新做的棉鞋总是太小，勒得脚疼，新穿的棉袄总是太紧，箍得胳膊发酸，就是这一疼一酸把我栓在年的记忆里。长大了，总穿着合脚的鞋子，合身的衣服，年味却没了。

        今天通知开会，这意味着2022年的工作即将拉开序幕。和老二腻歪到了两点，翻遍了衣柜，不知道穿啥，翻出17年买的红大衣，梳了头发，脸都来不及涂就出了门，还幻想着早点儿到单位可以顺便涂下脸，毕竟开年第一天，这么邋遢可不是好现象，没想到两点多的高架竟然一路缓行，加上学校里又在基建，停车耽误几分钟，就只能直奔会议室了，为了不让自己脸色太差，顺便从后备箱扯了条为过年准备却从未开封过的红围脖。

        红大衣一批，红围脖一搭，路过洗手间的时候，我特意从镜子里瞧了一眼自己，还别说，真有点儿过年的意思。红大衣虽然已经5岁，可是特有型，虽然左边拉链已经亲不到右边的牙牙，但是敞着穿，别有一番气场，嘿嘿。心里暗暗在想，这下不至于太丢了“年”的脸。

      已经到了点儿，同事们都正襟危坐，出乎我的意料，大家几乎都是年前的衣服，也仅有一人穿了红色大衣，我前脚刚跨进门，就听同事们大呼，你好红啊…在众多目光中，我不好意思得落了坐，捋了捋那条特红特艳的红围脖缓解了下尴尬，像极了小时候过年走亲戚。

      坐下去就有些感慨，人到中年啊，终于把同事都混成了家人。

      会后，坐我身边的同事指了指我的衣服说，嗯，红的好看，是不是特意准备的？我不好意思得说，五年前的衣服了。她指了指自己身上穿的黑色阿迪卫衣说，我也好久没买新衣服了，这个，我儿子的。我笑了一下。没说啥，怕说出口，就收不住了，因为我这段时间也穿了好几件儿子的衣服和鞋。我当时就觉得，可以当新衣服穿了，哈哈。自豪和心酸的情绪搅在一起闷在胸膛里。自豪的是儿子终于给揉搓大了，心酸的是自己丢了。

        我们好多人过着过着，就都把自己弄丢了。只记得自己是妈妈，是女儿，是姐姐，是媳妇儿…自己去哪里了呢？ 

        今年老大本命年，过年那几天一直穿着红内裤和红袜子，手腕上还带了爸爸特意买给他的虎头金。我好羡慕，也好欣慰，或许，自己一部分跑到了他那里…