楔子

        行走在绚烂的霓虹下，摩擦在魔都的地铁间，蜗居在村落的农户里。蒋五是魔都漂泊大军的一员。金玉其外，他是家乡人眼里的成功人士；败絮其中，而立之年却一事无成。

        如果以印象派为笔，大体不离乱搭的服饰，肆意的发型；返璞归真，富态四溢的体型，还有那国宝级的眼袋。一罐啤酒两行泪，生活只是被动废。过了爆肝的年龄，看不到前途的光景。高堂明镜悲白发，徒叹没个好爸爸。

        自然，佛系的生活，填补不了生活的寂落。心理学不求甚解；哲学浅尝辄止；瑜伽也有所涉猎（不以脱单为目的都是傻流氓）；军事、天文也自然充作谈资。墓志铭却是有曾经沧海的觉悟，独爱“初从文,三年不中;后习武,校场发一矢,中鼓吏,逐之出;遂学医,有所成。自撰一良方,服之,卒。”在这场百鬼夜行的杂耍中，小说脱颖而出。这无聊的邂逅，恰如命运的蝴蝶煽动了一下翅膀，改变了历史的车轴。

        衣带渐宽终不悔，为书消得人憔悴，在无数个日日夜夜的不懈努力下，蒋五终是病了，脑子有病嘛，多常见的问题，无非是从亲友的谣传到白衣天使的加注。生活还得继续，时间在眼镜一闭一睁中静静流淌。