2006

我在学习创作散文，虽然我爱写文字，可我从来没有学习过写散文。于是，我开始阅读散文理论，一定要好好写一写，精进一下。下完课，我在厨房里切菜做饭，想着自己该如何下笔。我一下子想到了一个很好的开头：

有些事情，可能从未跟人提及或者诉说，但并不代表着忘记。那些埋藏在心底的一幕幕，即使隔着遥远的岁月，依旧是那么清晰，依旧是那么尖锐；回想起来的时候，心中还会被故事的锋芒微微刺痛……

我觉得这个开头棒极了，充满着韵味，充满着伤感，充满着吸引读者阅读的力量。可是我该写点什么呢？我一边切菜，一边在回忆里搜罗。2006年的事情，一下子跳入了我的脑海。

“我没有钱，只能祝福你。”母亲说，在这个个喜气洋洋，阳光明媚的日子里。

那天的日期我不记得了，只记得是三妹的回门宴日子，大约是初夏。我中午从市区工作的学校，赶回家吃酒席，吃完就得马上回去上课。临走前，我想告诉母亲我做好了辞职去读研究生的决定了。我们站在院子外池塘口。

“妈，我决定了，我要去读研。”

“……我的意思是……你别去了。工作干得很好，也挺稳定的……没必要去。”

我看到了母亲犹豫的表达。

“妈，我决定好了。”

“学费怎么办呢？”

“我自己想办法。”我坚决地说。

“我没有钱，只能祝福你了。”母亲说。

我扭转头，看着碧蓝碧蓝的的水波，眼泪哗地就流淌了下来。

“我早就知道了。”我回了一句。

是的，这是我早就知道的，可母亲亲自开口说出这句话的时候，我竟然是如此地刺痛。我啥也没有说，带着决绝，迈开步子，朝公交站走去，没有说再见，没有回头。

想到这里的时候，我正在切洋葱，竟然忍不住在厨房里嚎啕大哭起来，哭得撕心裂肺。老公跑过来：你没事吧？我摇摇头。女儿也跑过来：“妈，你怎么啦？”我摇摇头：“没事，就想哭。”我继续嚎啕大哭，同时继续切着辣眼的洋葱。

我很久很久没有回家，窝在自己租住的小屋子里，做着读研的打算。那年夏天，大妹专科毕业，准备去南边打工。具体的日子我也不记得的。只知道，等我给妹妹置办了一些出行的东西，买了一张去广州的车票，兜里竟然一分钱不剩了。我不能让大妹空着手去广州，不能像我当年毕业那样走。我跟同事娟娟借了800元，当时她一个月的工资，我的不到700。等事情办妥，我送的大妹，株洲火车站。

那是一个炎热的傍晚，我把妹妹送到了站台上。南下的人很多很多，车厢很拥挤。等安顿好妹妹，我下了车，站在站台上，等着车开。大妹从车厢另一边挤到站台处窗口，探过身子朝我挥手：“姐，你回去吧！”我看到妹妹断了线般的眼泪，内心一阵心疼，眼泪也哗哗地往下掉。我能做的，就是安排好到点接送的同学，剩下的路都得她一个人蹚。

我站在站台上，看着火车慢慢启动，看着火车一点一点跑远，任湖南的热浪一阵铺面而来，脸上分不清是汗水还是泪水。我脑海里瞬间想起三年前同样热的那个夏日。

那年，我从沿海工作一年，丢掉了工作，返乡。我和母亲在地里摘着红辣椒。一亩很大很大的田地，父母种满了辣椒苗。每天都要去采摘。

“你妹高考没考好，不要去念大学了。”母亲说。

“不，书还是要念的。”我说。

母亲叹了口气：“念书有什么用呢？你念了书不还是丢了工作了吗？”

“我工作丢了还可以找。妹的书是要念的。”

母亲没有说话。

我停下了切菜刀，回味着母亲那个沉默，还有自己的沉默，鼻子里竟然闻到了那年田地里被太阳烤出来的辣椒味。

那年，在教育局工作的当年教过我的老师告诉我，市区要招聘老师，需要考试。我马上应考，在所有考编的老师里，我拿了第一名，拿下了一份公立学校的工作。可是，考上了编要缴纳2000元费用，我不知道为什么要交，但当时的口气就是要交。我从自己剩余的工资里，缴纳了这笔费用。等到大妹大学开学的日子，我把所有的钱捞拢起来，甚至父母的钱都捞拢起来，依旧没有凑够大妹的学费。

我马上想起了那笔缴纳的2000元费用，决定到教育局去要回这笔钱来给妹妹交学费。我不知道自己是哪里来的勇气，一个刚刚拿到教育局编制的、自己还没有开始工作的人，竟然去问领导要回这笔自认为不该交的费用。我不知道该找谁去要回这笔钱，只好找到了当时和我们见面最多的一位女领导，记得姓程。

我记得是在教育局那个空荡荡的会议室里，领导问我为什么要回那笔钱。我眼泪一下子流了出来，边哭边告诉领导，妹妹要去读大专没学费了。只考上大专，不是成绩不好，而是耽误了。因为家里穷，没有去重点高中读书，而去了免费高中读书，耽误了高考。领导的这一问，撕开了我内心所有的委屈和压抑，哭得昏天暗地，哭得撕心裂肺。三年后，我在整个区教育系统里脱颖而出，这位领导才告诉我：当年她被我哭得难过至极，从来没有想过还会有过得这么悲苦的人。她本来根本做不了退费的主，但是求着自己的领导，才让我用一张借条就当场拿回拿笔钱。

我站在站台上，盯着火车消失的方向，静静地矗立着。三年前，我用东拼西凑的钱缴过了大妹第一年的学费；三年中，我用微薄的薪水供着大妹在大学里贫困的生活；三年后，我用借着的钱把大妹送去了打工的路上，然后打算空着双手去求学。这中间，我该有多么坚决，那年我24岁。

我继续炒着菜，任菜油溅得噼里啪啦，任油烟机轰鸣作响，脑子里依旧定格在我眺望远去的火车的那一幕。

2006年9月6日，我拖着一个行李箱，买了一张硬座车票，独自一人北上。揣着我暑假在培训学校打工的钱，大妹跟别人借的钱，坐了25个小时的火车，到达**大学，开始自己研究生学习生涯。从此，飘荡北方。

这就是我的2006。

我决定，等晚上写作的时候，把自己设定的开头，作为散文的结尾，或许会更好一些。

有些事情，可能从未跟人提及或者诉说，但并不代表着忘记。那些埋藏在心底的一幕幕，即使隔着遥远的岁月，依旧是那么清晰，依旧是那么尖锐；回想起来的时候，心中还会被故事的锋芒微微刺痛……