故乡的人

故乡是一个人的根本，是绕不开躲不过的地方，是写了又写，读了又读，还会在梦里出现的地方。

汪曾祺有他的高邮，余华有他的浙江，贾平凹有他的棣花镇，陈忠实有白鹿原，路遥有双水村，莫言有红高粱地，马尔克斯有他的马孔多，我有什么呢？我什么也没有。

故乡的人大多淳朴，憨厚，勤劳，这几个词语都被人用滥了，可我还是要拿来用啊。抖音上看到有守村人这个说法，他们不争不抢，不言不语，与人为善，不偷不抢，不惹事，任人欺负，喜怒哀乐全在脸上。在村里是最底层的存在，红白事情都会主动帮忙，不上桌子，只要有一碗饭就行。每个村都有这样的人，他们能永远和村子在一起。我甚至有点羡慕他们了。

村里的人这几年大都出去打工了，故乡变得越发萧条，过年时候也有好多人不回来，年过了，初三初五就有人走了，一年到头门都是锁着的。外面的世界其实也不好，只是比在村里强点。也许是在外面混得好，忙，顾不上回来。也许是混得不好，不想回来。希望都是过得好。地都托付给了亲戚邻居，舍不得让荒掉，他们都知道，以后老了，打不动工了，还是要回来种地的。种地一年能挣一千多元，不如在外面打一个月工。

村里的路修好了，房子越修越好了，在外面打工挣到钱就回来修房子，有的已经在县城买下单元房了。谁都想过上好日子，可又都过得不怎么样。过年时候，聚在一起打扑克，麻将，据说有几个没有出去打工的在家苦练赌博技术，专在过年时候赢别人打工挣的钱。小学的同学的娃已经满地跑了，村里的老人又走了几个。老人们聚在一起，能坐一个下午，晒太阳，看人。有路过的人，能从进入视线开始目送到走远。这些老人在想什么呢？儿女的事？自己年轻时候的事？以后的事？

这几天总是想起小时候在村里四处游荡的日子，东家西家乱转，看VCD光盘，谁家有VCD我们都清楚，谁家什么时候看我们也清楚，播放没几分钟，一屋子的人就来了。 那时候正是港片的黄金时代，成龙的《醉拳》《警察故事》，周星驰的《大内密探零零发》《大话西游》《唐伯虎点秋香》，林正英的《僵尸先生》《僵尸叔叔》等等都是在那时候看的，后来有了有线电视，看陕西四台和陕西八台，中央六台也看，毕竟是中央频道，打打杀杀的少，没前两个放的片子吸引人。初中时候有了小霸王学习机，其实就是红白机游戏机，插卡的，连在电视上，拿手柄操作，《魂斗罗》《超级玛丽》《忍者神龟》这些都是百玩不厌的。于是在晚上，几个小伙伴谁家没人就去谁家，兜里塞着游戏机充电器手柄连接线鼓鼓囊囊的，鬼鬼祟祟地就去了，玩到晚上饿了，吃了几回小龙做的炒米饭。

我知道村里的各个小路，窄巷子和捉迷藏藏起来的好地方。我还知道谁家的葡萄苹果梨最好吃，不好意思，偷吃过不少。我还知道过年那几天最热闹，买鞭炮四处响。正月十五打灯笼村里转。正月十六不好，就要开学了。我走过村里的路，害贱过村里的鸡牛羊猪，爬过村里的树，上山砍过柴河，下河捉过青蛙。上过东家的房顶，去过西家的地窖。我是村里人看着长大的。还有村里的学校，小学毕业了，修起了两层楼，现在早已经合并消失了，租出去变成了卖醋的地方。大队的房也卖了。

小时候我有一抽屉书，没事了就看书，乱七八糟的故事看了一堆，门口过来过去的邻居叫我“小书迷”，说我以后会有出息。对不起，辜负你们了，我还是我，不算成功也不算失败，没有太大的出息。房前老王的两个女儿在西安打工，都嫁到西安去了。东边邻居只有一个女儿，招了个河南的上门女婿，现在女儿女婿都在外打工，两个孩子都转到河南上学了，家里剩下一个老妈看门。西边邻居家里还好，前年翻修了新房，一家人都在家，他儿子在镇上当老师，老爹是队长。屋后是三妈家，三妈在县城管孙子，只在过年时候回来几天。

最早的时候，父母很年轻，地里种麦子，玉米，河里有鱼，水磨沟里有螃蟹，山上有樱桃、羊大脸、刺捡、地软、五味子、连翘、柴胡、苍术，现在河水浅了，公路两边种上了竹子，地里种油菜花，老君山也开发起来，巡检街修成了仿古街，宣传旅游的招牌多了，游客多了，故乡的人却越来越少了。人们都说美不美故乡水，亲不亲故乡人，话没错，可就连我家里，我在外地工作，父母也在外地打工，我又有什么资格去说别人呢。

故乡的人很多，他们的模样我都记在了心里，甚至他们一张嘴我都能想到他们要说啥。见了小孩问“你爱你大还是你妈？”要么是要吃小孩的馍，要么是要摸小孩的牛牛。见了年轻的问“在那儿工作，一月多钱，有媳妇了没有”，虽然去年他已经问过一次了。见了四五十岁的问在哪做活呢？一天能给多钱？活重不？见了媳妇问“你屋掌柜的这两天弄啥呢，回来了没，叫到我屋来谝来。”见了老人问“叔，你吃了没有，到哪去呀？”这些话我也会问的，等我到了三四十岁或者五六十岁，我见了小孩和老人也会说一样的话。故乡的人能吃苦，中国的农民都能吃苦，他们和老黄牛一样，任劳任怨，默默无闻一辈子，至死也是悄无声息。说到底，还是我们那儿环境差，地少，人出去打工也是没办法的事情，地绑不住人，人总要谋生，想挣钱就要出去打工。上大学时候同学问我“你们那儿有什么特产”，我说了句“穷山恶水出刁民。”现在想，穷山恶水是对的，刁民有，不多。大多都是最朴实的顺民，草民。

半夜十二点了，我在异乡写故乡，窗外天空一片黑暗，或许明天有雨。

故乡永远是我心中的一道月光，时刻照在心里，不，它已经融入了我的血和骨髓里，走到哪儿我都记得我的故乡在哪儿。