今年对于我来说是个不好的年份。年初的时候我就有预感，担心父亲是否活能活过2018年，但仍期盼他的病情有好转，只是没想到那么快。2018年7月4日，父亲去世了，享年68岁。

      这些日子我时常想他，想他的最后一刻，想他竭尽全力睁开眼睛看我们满是不舍的样子。每每想起，父亲的一切便一幕幕浮现，像刚看过的电影画面，犹在眼前。

      父亲是我所见过的最勤劳、最能吃苦的人。他出身贫苦，从小到青少年时期多数时间基本吃不饱穿不暖，但从未见他抱怨生活的苦。我长大以后多次听他谈起以前的生活，他时而提起的事是，“别看我一米七几，身体健壮，其实我青少年时是很瘦小的，我是二十四五岁才长的身体。”刚开始还以为他是开玩笑，我自己十六七岁都长得人高马大了他怎么可能二十四五岁才长身体。后来看他每次毫无开玩笑的样子和旁人的说法，对那段历史的了解以及一些知识的掌握，再无“怀疑”。父亲因年代关系，读书不多。他做过很多工作，上过山，砍过柴，下过田，插过秧，种过粮，种过瓜，大跃进时期做过生产队会计，行过船，挖过砂，搭过灰，做过砖窑，挑过砖，做过商人，卖过潮瓷。父亲大半生处于逆境之中，穷其一生只为能够让家人生活得更好，供我上大学。

      父亲是个普通人，但一生忠直，为人很受人尊敬。当年村里人推举他做村会计，他不做，有人觉得他有点傻，但他自有自己的坚持，因为他觉得靠做村会计的拿到工资很难养活一家人，要靠自己的本事养活一家人。他常挂在嘴边的话是“做人要对得住乡里叔孙”、“不能做被人戳脊梁骨的事”。在他健在时，村里自家房头（宗族的分支）的白事很多都是他在理数，他都理得非常清楚明白，深得房头人信任和尊重。他去世前，家里至亲、相熟的乡亲都经常来家里探望，陪我父亲坐坐。感恩您们给他最后的时光带来的暖心记忆。在他去世后，很多相熟的乡亲都觉得很惋惜。

      父亲是一个很好、很善良的人。年轻时有一次去离村里很远的山砍柴，村里的一个阿姆也带她十来岁的儿子上山砍柴，在回程时，阿姆儿子也挑些柴，由于太瘦小，也可能也因为那时候人们很多吃不饱，翻倒在山沟。父亲挑着很重的柴经过看到了，扶起阿姆儿子，将那阿姆的柴和自己挑的原本已经很重的柴绑一起，硬是抗着挑回家，而让阿姆挑她儿子小的那份。那阿姆也是一个极其感恩的一个人，我每次在村里见到她，她都说“你父亲人过好（极其好），过受我尊敬”，然后将几十年前帮挑柴那件事又说了一遍，每次见到我都会说一遍，我有次跟我妈说起，我妈说，“可能她要念叨一世人”。父亲去世，她见到我，又再提起，不免唏嘘，感慨“恶鬼捉错好人”！

      父亲很传统，在我大学毕业后，他其实一直想我早点成家立业，村里和他年纪相当的人很多早早就当了爷爷，没读大学的孩子很早就结婚生子了。但他也没催我，他知道我读完大学相对比同龄人晚了，他也知道我的压力，而且婚姻也要靠缘分。我那时也没太大的紧迫感，直到后来有一次他跟我说，村里哪位叔叔（比我父亲小很多岁）也当爷爷了，我才清楚父亲的迫切希望。父亲一生节俭，倾尽所有，给我们最好还生怕不够。我工作后多次劝他不做或少做点活，但他不肯，一直说“等你结婚我就不做”，但其实我结婚后他又说“等你们生孩子我就不做，带孙子”，最终在我儿子出生半年多后，“突然”病倒才停止劳作。父亲一辈子没挣多少钱，但也足以给家庭还不错的生活，并供我上大学，已然非常了不起。

      父亲是一个很爱家庭、重感情但不善表达的人。他平时话不多，有时爱跟邻里开玩笑，特别爱小孩子，尤其孙子孙女。在父亲治疗期间和最后的岁月里，我的两个小家伙，成为他的精神支柱，住院期间准备了很多孙子孙女的视频给他看，回家休养孙子也一直在他身边。父亲在前面几次治疗，效果非常好，我们也接父母到我们身边生活了一段时间。其实，父母在深圳生活得并不习惯，他们更多的是很爱很爱孙子孙女，想帮我们带孩子。感谢孩子的妈妈，为家里生了两个小宝贝，让父亲可以享受天伦之乐。在后期的一个周末，我们回到家里，父亲说，“以后不能帮你们带孩子了”，说着不免落泪，我们宽慰他不用担心我们自己能带。母亲跟我说，“你爸这几天跟我讲了很多在医院治疗的事情和见闻，并说儿女们还是很孝顺的，但说起自己身体一天天变差难过至极。”临了，母亲有点小抱怨说，“你爸还没有对我说什么（掏心窝子的）话”。我知道，父亲对于儿女对于母亲爱得深沉，只是不善表达。在父亲的最后几天的日子（当时并没有想到会那么快），我请假回家照顾他，那天一大早，他呼吸有些难受，母亲和我在他身边，父亲拿开吸氧管，眼眶含泪，倾尽全力，边喘边对我说，“要对你妈好一点！”我紧握父亲的手不停点头，母亲在旁泣不成声。

      父亲没有跟我说过什么人生大道理，他可能觉得最好的教育就是以身作则吧。作为男人，他勤劳，善良，有担当，正直，包容，坚强。他的人品，对我身教胜于言传的影响，这是比钱财富有的多的多的财富。我们父子平时交流不多，他病倒前有时我回老家，只是和他一起看看电视，偶尔交流几句，没有刻意聊天，他已很满足，几天时间他都很高兴。在他眼中，我从小成绩一直很好，并考上不错的大学，我知道他一直蛮以我为傲的，虽然他从未当面和我说过。我和父亲更多的交流是在他病倒以后，在广州治疗期间，我有次带他到我母校广州校区转了转，跟他介绍新图书馆，教学楼，体育场，带他在校园吃吃饭，和他谈我大学的学习和生活，同学和朋友，跟他说我知道他那个年代农村出生的父辈的不容易，能供一个大学生已很了不起，跟他说我现在工作待遇挺不错不用担心治疗的费用，父亲没有说太多话，只觉得他蛮欣慰的，虽然那时他走路比较长时间会有点累，但还是在校园转了一圈。

      父亲是我见过的最坚强的人。他并不是“突然”才病倒的，在病倒前的几年每年都有一段时间身体气喘，但治疗后都无碍，病倒约一年前左右还在县人民医院查过说是“慢性支气管炎”，我那时也放心了些，也买了很多治疗支气管和咳嗽的药给他吃。那时，我觉得，重疾离我们好遥远，没想到会发生在自己身边。假如我有早点把父亲接到大城市大医院仔细检查身体的话，结果可能会不一样。带他到广州确诊后，我几乎查遍了各种我能查到的资料，关注各种公众号，加入各种病友/亲属QQ群、微信群，了解各种治疗方案，最主要的还是和主治医生沟通定方案。从确诊后，我们一直没敢告诉父亲他得的什么病，一直跟他说配合医生的治疗会好的，但我觉得他自己是知道的。父亲从确诊到去世，总共活了2年8个多月，期间经过十几次的治疗，他都默默挨了下来，没有叫过一声痛苦。但我知道，那是一种噬骨之痛。前面几次治疗，效果非常好，他也非常乐观。住院期间，父亲和我，姐姐/姐夫经常会玩玩斗地主，医院护士看父亲高兴的样子，说很难见到心态这么好的病人。

      父亲是一个做什么事情都要有充足的提前量的人。他很自律，不管是工作还是生活，做什么事情都提前安排得很好。病的后期发展速度非常快，各种并发症也让父亲非常的难受，最后一个多月呼吸不畅难以入睡，靠买的家用制氧机吸氧才稍微好受点，父亲的身体几乎一天一个样，最后十几天尤其明显。就在我请假回老家照顾他的那个晚上，我回到家已很晚，他一直等着我，交代我第二天去收拾老屋，我劝他不用着急，他用不容辩驳的语气说“要提前收拾好”，也许那时他已觉得自己活不久了。

      生老病死是生命常态，是最自然的自然，但也是最痛苦的痛苦。我还清楚记得在父亲去世的三天前，我看他太难受，我和小叔，姐夫一起把他送到市人民医院，当天我还喂父亲吃莲雾呢，吃得很好，然后第二天就不行了，吃不下东西了除了一点水和牛奶，在医生各种检查之后确认很难再做有效的治疗后，我在医院的走廊和电梯里哭得像个SB。

      父亲是有福气的，在家里去世时安详而宁静。在他去世时，妻子儿子儿媳孙子孙女女儿女婿外孙弟妹等都在身边。在家乡这块土地上的传统是，一位即将过世的老人如果能够在子孙的亲眼注视中走完最后一段路，是被认为 “有福气”的。给父亲送殡的那天是周五，根据乡里习俗，所有要通知的亲人、亲戚，宗族、房头的人都提前通知了，很多都赶回来送父亲最后一程。父亲生前不喜欢太麻烦人，我的同学好友很多在外地的我没通知怕太麻烦大家，主要通知了在家乡附近的一些同学好友，他们很多也专门请假来送我父亲最后一程。那天，在按乡俗给父亲办送别仪式的时候和送殡的路上艳阳高照，最后上了殡仪车一段时间，才下起了瓢泼大雨。那天，3岁多的儿子很乖，在送殡的路上我抱着他，脑子闪过《寻梦环游记》的情景，我告诉儿子，“爷爷最疼你，你要记住他”，儿子似懂非懂地点点头。

      办完父亲的丧礼后，我又请了一个星期的假陪在母亲身边，接下来便开始了几个星期的出差，工作事情多的时候不会想太多，工作之余经常陷入无边际的空虚，躺在床上睡觉也时有半睡半醒的坠落感。父亲去世后这段时间，经常半夜醒来，有时做梦吓醒，而后再难入眠。这些日子，更多是靠女儿振作起来的，出差期间每次视频都爸爸爸爸叫不停，每次回家都能暖化我心，跟她说“我爱你”，她能清晰地带点奶声奶气地回“爱你”，我跟她说“爸爸知道”，她也说“知道”，然后就望着我笑。（儿子这段时间在老家陪他奶奶，小家伙horrible three很多时候打电话同我讲不了几句话就去玩了）。

      亲情是最可贵的，也是最割舍不开的。从父亲生病治疗到去世，没有姐姐、姐夫、叔父，我可能分不开身边工作赚钱边照顾父亲，更抗不下来。父亲在广州住院期间，短至一两个星期长则三个月，主要是姐姐或姐夫在医院照顾父亲，除了每次治疗前的检查和与医生沟通确认治疗方案，其他工作日我都在上班，只有周末才能去看看父亲；回到老家很多时间是叔父在跑前跑后帮母亲照顾父亲，家里至亲唐表兄弟姐妹们等也出了很多力。在潮汕，在能力范围内多生孩子，老有所养，是一种生活的方式，并不都是腐朽的传统，谁知道明天和厄运哪个先来临呢。生命是一种传承，子女是父母生命的延续。

      人生总有遗憾。在父亲的病情上，我能做到的是尽我的能力给他较好的治疗，并争取尽可能多的时间陪伴在他身边。我有些遗憾的是没能早点结婚生子，以让父亲能多享几年的天伦之乐，以及还没有来得及对他说的我很爱他。父亲的遗憾是没能陪伴母亲走更长的路，没能看着孙子孙女长得更大些吧。有些事，他不等你，已来不及；他等过你，已来不及。如果有来生，我还想做父亲的儿子。

      那天目送父亲火化时，我拍拍寿棺父亲肩膀的位置跟他说“爸，有火，快走！”。当下，我的脑袋一激灵，仿佛一阵风拂过我的脸庞，我知道那是父亲的灵魂在与我告别，他走了。