潮湿的季节，像想念晴天一样想念你

       周末，南方的城市下了两天的雨，潮湿的味道粘附在衣服、地板和玻璃。城市的春，下起了绵绵细雨，枝头微颤枯黄的叶铺满了整一条街。杏色的裹层，酒杯相碰的声音，棉麻鞋子湿透了边的粘稠感，雨滴顺着伞沿滑落的弧度……有人说，这城市没有秋冬，所以才让春夏美的如此不像话。

       本该这样的天气，最适合窝在一个角落，带上一本或几本书，揣上一瓶酒或一壶茶，听着雨水击打铁质的屋檐，写写没来由的思念。春天的雨，让思念变得稠密，潮湿的季节，像想念晴天一样的想念你。尤其当我一个人从一个陌生的地铁站走出来，撑着伞走进一片宽阔、渺无人烟的地方，我回头看着排列在地铁口密密麻麻的共享单车，回神瞬间才觉得自己的孤独，发自内心的陪伴渴求。我顺着工厂的外沿绕了一圈半，走到有几户人家的巷子口，这里没有大的马路，只有狭窄的过道和低矮的平房。

       雨依旧在下，越过耳机里的音乐，我似乎隐约的可听见外面雨水汹涌的呼喊。我走过狭而长的小巷，每一步的脚掌落地，有规律节奏的行走，似乎是一个咒语，一个“上”一个“下”，反复练习多遍，我好像看到了前头童年的的玩伴，个子矮小，长得还算健壮，蹦跶蹦跶的踩着格子往前。我们那会称之为“跳格子”，来了城市以后，发现农村和城市有一道天然的屏障，你必须慢慢的忘却以往的做法，对于人生，对于情感，或者是什么别的，这显然是两条迥异的道路。来了城市的每一天，都是在逼迫自己去学会这里的呼吸方式，学习这里的生活步调，连走路的姿势，你也慢慢的改变了。

       我曾在这座城市里，流连过好几座村庄。回到村庄的那一刻，熟悉的疏离感铺面而来。熟悉的是这是一座村庄，和我生活的小镇有太多的相似之处，抽水的井、手摇的磨、盖房子的红砖瓦……疏离的是我从小镇离开来到了城市，又从城市回到了村庄，从熟悉到陌生，从陌生变成习惯，最后剩下的只有不想去适应的疏离感。我听着旁人眉飞色舞的讲说这里的特色，我看着他指着一个手摇的磨对一旁的朋友解说得唾沫横飞，笑声在他们中间连绵不绝。我看着他们，视线的焦点逐渐模糊，我也笑了。这种怀疑而深信不疑的恐惧，时不时的都在我脑海里重演。

       我们一开始都是城市里的陌生人，害怕、恐惧和内敛。从迷路在地铁错综复杂的线路转换中，到熟悉的掌握了每一条线路晃动的频率。从迷失在城市里的每一个街口，到熟稔的念出每一条道路的名字。我们让自己习惯城市的生活，适应城市的生活，好像你已经成了这个城市里熟悉的人，却依旧不属于这种城市。这就是每一次我坐在回家的动车上时常会想起的事情，我们斗志昂扬来到这里，在纵横交错的城市轨道中，努力的生存下来，却时常抓不到生活是什么。那趟奔驰往返家乡的动车，我坐了很多次，好几次我都想，要不就算了吧，就留在小镇里吧，可当我回到小镇的那一刻，我才明白，除了熟悉的人，熟悉的事物，我也成了这里的陌生人。这种瞬间醒悟的感觉，让我恨不得再度踏上那座返回城市的动车。我不知道什么时候会永远的留下来，至少在那之前，我更愿意去更遥远的地方。为什么喜欢遥远的地方呢？或许就跟喜欢遥远的人一样，哪里有光。

       那天的路坑坑洼洼，那天的雨绵绵不断，那天的思绪杂乱无章……我时常被铺天盖地的思绪追赶着连连跪地求饶，白天躲过的快活，在夜晚折磨着我。有时候一觉醒来，顿然觉得左右侧的太阳穴像是要炸开一般，钻心的痛。有时候醒来好像没那么痛，但是下意识里总会觉得那里不对劲，或许病痛的不仅是身体还有心理。

       这个城里偏远的小村庄，可能因为下雨的缘故，一个人也没有，只有零星几家店还开着门营业。我自顾自的往前走，我不知道我要去哪里，这个不重要，重要的是我要将走过的路一一记住——回来的方向，不能迷失在春天的雨里。因为思念是粘稠的，走不出的忧伤，就像消失的晴天。

       我在那片空无一人的操场上，一个人撑着伞转圈，我的舞步丑极了，但是雨水滑落的角度美呆了。它们从地面升腾而上，汇聚成云，被风翻涌，下成雨，落在我思念的人身上，砸在我自己隐秘的内心。

       这一件小事，无从告知。