《你当像鸟飞往你的山》不仅仅是一本回忆录,有人说它励志,我却觉得它揭示了深刻的社会问题、家庭问题、教育问题,以及如何看待宗教、传统和亲情。尤其是塔拉的原生家庭,让我深深的感到震撼。
01 镜子背后
每当塔拉站在家里的镜子前面,总会被无形的手重新攫入黑暗,镜子背后那个16岁的女孩就会出现,像摆脱不掉的梦魇。
她又看见哥哥肖恩揪着自己的头发,将自己拖拽至马桶上,把头摁进马桶里;或者将自己的手腕用力卷起置于身后,自己身体弯成弓形,动弹不得、骨头疼痛欲碎,而母亲却视而不见、置若罔闻。
遭到哥哥如此残暴的惩罚,往往只是一个小小的口角,或是稍稍不如他的意。
塔拉痛苦、委屈、挣扎,却没有丝毫办法。
肖恩有时也会对塔拉好,塔拉第一次骑马受惊,是肖恩赶过去解救;爸爸制造出容易伤人的机器“大剪刀”,干活时肖恩总是站在妹妹的前面保护。
塔拉也记得肖恩出车祸奄奄一息时,是自己开车送哥哥去的医院。
爱与恨交织在一起,血与肉连结在一起,心与心却如此的遥远。
镜子前的塔拉已获得剑桥大学哲学硕士学位,正准备前往哈佛访学。
从杨百翰大学到剑桥,再到哈佛,塔拉正奋力为自己搭建起崭新人生的阶梯。
但即使远在剑桥,塔拉常常会梦游般遭受来自家庭的袭扰,瞬间被拖入黑暗,她纠结、彷徨,无法逃离与背叛。
原生家庭共生带来的伤痛,深深钉在骨头、肌肉和皮肤里,想要剔除就必须承受撕裂的剧痛。
02 印第安公主
塔拉的家位于巴克峰下,金黄的麦田,起伏的草场,密密的丛林,连绵的山脉,一切恬静而安详。
巴克峰并不太高,冬天被积雪覆盖,到了春天,积雪融化,才露出她完整的容貌。
她像阔步行走的女子,正迈开大步,像是要一步跨出这方土地。
爸爸把巴克峰叫做印第安公主,还给塔拉讲过她的故事,仿佛塔拉就是他的小公主,一家人将过着幸福的生活。
然而美好只属于大山,塔拉10岁就开始和父亲一起在废料场工作,艰苦的劳作不是最糟糕的,真正让她痛苦的是父母的缺位,没有爱的家庭和一个暴力的哥哥。
“我被山间的节律养育,在这节律中没有根本性的变化,只有周而复始的转变。太阳每天清晨照常升起,扫过山谷,最后坠入山峰后面。冬天落下的雪总是在春天融化。我曾相信我们一家是这不朽模式中的一部分,相信从某种意义上来说,我们会永生。”
塔拉常常站上废料场边上那节废旧的红色火车车厢,任由鼓荡的山风吹乱自己的头发、钻入自己的衣领。
她眺望远方,充满希冀。
03 魔鬼与上帝同在
爸爸坐在沙发中,腿上摊放着那本圣经,窗外雪花飞舞。
爸爸用他对《摩门教》的曲解为大家宣讲上帝的旨意,掌控着一家人的命运。
不准上学,不能有自己的意志,一切听从主的安排,这就是爸爸的信仰。
弗罗伊德说,性能量和攻击性是人最根本的驱动力,它以寻求愉悦感和释放为满足的目标,这种来自于本能的力量不加以引导与规范,势必威胁到家庭和社会的安全。
肖恩的攻击性屡屡释放在塔拉身上,对她造成伤害,本该由父母严厉制止,可他们没有,他们也没有调解的能力。
爸爸保护肖恩,妈妈懦弱屈从,使得邪恶始终没有制衡的力量。
爸爸的狭隘和偏见,对教义的迷信,将家庭拖入深渊,灾祸连连。
翻开《摩门教》的塔拉却从中受到启迪,冥冥之中仿佛有人牵引,让她跨过泥泞,去追寻那束圣洁的光。
同一本书对不同的人,起的作用反差如此巨大,可见魔鬼与上帝同在。
04 悬浮于天地之间
在爸爸的淫威之下,孩子们仍然会编织不同的梦。
哥哥泰勒与众不同,他安静、理性,爱看书听音乐。塔拉被他吸引,在泰勒的房间里他们一起度过了美好的时光,事情也悄然开始发生了转变。
通过自学,塔拉考上了杨百翰大学,靠打工挣些学费,并争取到了奖学金,继而被推荐到剑桥深造。
不可思议的事情接连发生着,17岁之前没接受过任何教育,从大山里走出来的女孩不断创造着奇迹。
外面的世界让她开阔和包容,受教育让她获得知识、改变看法。学业的成就让她开始发光,受到更多人的关注,让她体会到人生更多的价值。
然而不需要再俯首帖耳受制于家庭,在外更加独立的她却发现,除了上过学的两个哥哥和早就独立的大哥以外,家庭对她愈发地对立和割裂了。
精神的自由让塔拉逐渐摆脱了深陷的,满是泥泞的土地,升向光明的天空,而原生家庭的痛苦仍在纠缠着她,拼命将她拖向地面。
05 太阳以东
四季轮回,白天与黑夜交替,温暖与寒冷轮转,是升向光明还是再次坠入黑暗。
“人们共同或者独自做出的那些决定,聚合起来,制造了每一桩单独事件。沙粒不可计数,叠压成沉积物,然后成为岩石。”
塔拉说,人们受过教育应变得不那么确定,而不是更确定。
而那些固有的偏见和陈旧的观念坚如磐石,仍时刻禁锢着人们的思想,束缚着人们的行动,只有打破它进行重塑。
教育让塔拉有了新思维,只有用发展变化的眼光对待一切,才能使人不至于落入新的桎梏。
她必须完成自我重建,彻底摆脱原生家庭的束缚。
还欠梦想一个赌注,我还在黑暗里倒数。
原本洁白的天鹅,浸染在冰冷、残酷、黑暗的原生家庭共生的温床上,变成了满身创伤的黑天鹅。
塔拉正整理好带血的羽毛,在黑夜里向着月亮起飞。
摆脱黑暗向着月光,是为了迎接明天初生的太阳。
在明天,她仍是那只白天鹅。
图片来自网络我也是天鹅
一只骄傲的天鹅
没有现实的瞳孔而我有梦
比天空更高
比落日更重
比湖水的颜色更暖更繁荣
我也是天鹅
一只美丽的天鹅
深知变美的路有些曲折
当春风将我孵化
当雨水喂我长大
我就会骄傲抬头 向天空飞走
——曾轶可
网友评论