1
雨在窗外肆虐，十层楼的窗被划出水晶的痕，五点半的世界尚未醒来，望不见城市外围的无名山丘。天亮后屋内要变潮，我会因书页成为波浪形而焦虑。
在飘窗上等待天亮，也等大雨凉透了城。听到车轮压过马路，水花溅起又坠落，和地面猝不及防的一吻。我这样等待着，对玻璃发呆，里面有我的影子。厨房里油烟机的声音响起，家里的灯盏被逐一打开，光从视野盲区泄进我的世界。楼下有人撑伞离去，灰蓝色天光退场，前面的楼有很多窗口在亮起。人们在醒来。
晨起，恢复慵懒。绿豆汤里放了薏米，习惯后味道不再古怪；煎蛋的边焦酥金黄，馒头不能马上吃，容易被蒸汽烫到。N多年前盘子里是两片方面包，火腿，蓝莓果酱，配一杯热牛奶，那成就了我现在的体重基数。没能成功瘦下来的几年里，早餐于我正是鸡肋，好比一种仪式，不赘余，从不在意。朋友大沛写过一篇谈论ritual（仪式）的文章，“rituals are more like thresholds which exist in every part of our lives.” 他说，仪式更像是存在于我们生活的每个角落的门槛。我漫不经心地迈过它，走向下一个。
这样的仪式有别于习惯。在图书馆门口，七点半，一如既往，人头攒动。有人在等待时背单词，看笔记，和在校的早读并无二致，保持着习惯。我在勤劳的人群中摆弄着手机，好像也没有什么不妥。在自修室入座后，我要先摘抄一篇英文作品，无关功课，字迹随性，让我感到一日之初的完尽。耳机里的古风旋律，在我抄下一行行英文时，会识趣地退到脑海的背景里，很远，很远。
考拉每天要发呆两个小时，我做不到，它对生命太虔诚。
有时晚上倚靠在飘窗上看书，窗外一面是流光溢彩的霓虹灯，另一面是一片颓败的平房，夜幕下只剩缄默。老妈看到我，调侃说这是小资的情调，我说还差一本张爱玲。
2
在学校最盼望放假，重复忙碌的生活需要调剂。冬天一场封路的大雪，夏季的考试月，学校周六不用上晚自习的亘古的传统，在那些模式化的日子里，被我们热切地需要。
离校前，我们惯例在学校打完球再“各自走散为是”；去年暑假补课的最后一天，聚餐后玩到夜晚，十点多在公园散步，个别回家被家长责骂；一个多月前高考，有幸去试水，晚上去烧烤店为同学庆生，好像真的结束了高考，学大一岁的孩子们开启狂欢——我们称之为“夜夜笙歌”。
而真正的假期开始，最初几天见朋友，聚会，看电影，满世界疯逛，野马脱缰。我们试图用各种方式，对全世界宣告我们的“自由”，就像刚降生时那样一声让人揪心的啼哭。在生命的热烈过后，倏而归于平淡，就开始比重复忙碌要糟一点的生活——无所事事。定了九点的闹钟，却看见四点半的天空如墨水打翻，想起学校的第一节晚自习，教学楼上空一片钴蓝色，日子充盈。
“把自己交给繁忙，得到的是踏实，却不是真实”。真实是奢侈品，代价足够高昂。我们在取舍中踌躇，试探，碰壁，然后一步一步踱回，又如获至宝，喜不自胜，自信不再迷茫，这就叫踏实。所以我们渴望的自由，脱身的机会，大概也是想把踏实的残渣滤去，轻装上阵，回溯内在的真实。不过我们多数人最终都要不情愿地踱回那个安稳的点，再暗自惬意地伸个懒腰。
某一天醒来，阳光很好，洒满我整个床。时间是六点半，还有大把时间挥霍，于是决定躲在被窝里用手机看部电影。
那部把ritual写到极致的冷门电影，叫《帕特森》。
3
距离写下前面的文字，已经过去了半年。
我经常会和朋友们说，老了老了，不像从前了。只有一点没变，我还是会想那么多。但好在学会了把日子过成日子，做一件事想到的是眼下，还有很远的将来。
“直到看见平凡，才是唯一的答案。”
过去的文字，彼时未完，便不可续写。只是晾出来，成为记念。
——2018.07.13-2019.01.30
网友评论