无法想象

2020年的秋季，我在北京航空医院住院时认识了王甲。

住院的第一天，跟同屋的病友聊天时，阿姐告诉我说前一天晚上，隔壁房间住进来一个男生，父母陪着他一起住的院。阿姐搞不清楚男生的病情，只听说病的很重。半夜时分，阿姐会听到隔壁病房传过来的声音。阿姐还说，看到那个男生的病人都说男生长的挺好看，白白净净、斯斯文文的。感慨了一番命运的不公，我也就休息去了。

晚上准备入睡时，阿姐说：“你听到隔壁的声音了吗？‘’我仔细听了下，确实有声音，是那种拍打身体的声音，砰砰砰的，很用力。我们面面相觑，搞不清楚为什么会发出这种声音。

第二天，我做完几项检查后便没啥事了，一个人在住院部的走廊上散步。我留意到护士站门口那儿有个书报架，便随意翻阅起上面的书报来。拿起一本书，书名是《不可阻挡》，刚要开始阅读，有位先生走了过来，他说：“你拿的这本书是我儿子写的。”一时间，有些惊讶。他指着我隔壁的病房说：“我儿子就住在这间病房里”。

从起初的惊讶回过神来，我继续听着这位父亲的话，他说自己的儿子王甲，是一个渐冻症患者。从那天起，我才开始知晓，世间还有这样一种病。之前从媒体上偶尔也能看到霍金的样子，但却从没搞清楚过霍金得的是什么病。

刚说了一会话，隔壁病房的门开了，男生的母亲招呼父亲进屋去了，我拿着书也回到了自己的病房。

下午到晚上，我读完了这本书。遇到王甲的时候，正是我人生遭遇重创之时。一场手术的失败，让我深陷痛苦之中。所以对于王甲在生命最灿烂的时刻突遭变故，我会感同身受他当时的那种绝望与无助。

那一夜，我陷入在伤感中，为一个如此优秀的人的折翼而惋惜；那一夜，我也被深深震撼到，为一个冻日中灵魂仍在起舞的生命而震撼。生命是如此脆弱，一场疾病，一场意外就可以让一个人陷入万劫不复之中；生命又是如此坚强，禁锢在方寸之中，心灵却仍可驰骋千里。

曾几何时，我在绝望的边缘无力挣扎，很想就此坠入深渊，了却所有。

在北京航空医院住院时，离我出事已有一年，但仍无法让自己从痛苦的阴影走出。同屋的病友形容我当时的状态，就像是一只脚刚刚迈出地狱之门，另一只脚还是陷入其中，外在的力量拽我或推我一下，都有可能是人间与地狱之别。

在那种状况下，读了王甲的《不可阻挡》，其震撼力足以将我从地狱中拉了出来。我忽然觉得，一直以来，我是在放大自己的痛苦，任由自己陷入在一种自怨自艾的状态中，一味的想用死亡逃避现实。那一刻，我觉得我该重新调整自己的心态。

接下来几天的时间里，每天都会在病房外的走廊里看到王甲的父亲，一个典型的东北汉子；说起儿子时，父亲总是自豪的样子，似乎躺在病床上的儿子，依然是那个在球场上奔跑的长发少年，依然是那个才华横溢、帅气逼人的设计师。我从来没有在这个男人脸上看到过悲伤的样子，只是做父亲的那满头的白发，母亲那消瘦的身躯让我窥见两位老人内心的痛，内心的伤。

每个夜晚，隔壁的病房都在持续着击打的声音。王爸爸说那是在给儿子拍打出痰，是渐冻人护理过程中所必备的。一个晚上几次重复着这样的动作，只此一项，我就深谙照顾护理一个渐冻病人，亲人需要付出怎样的努力。我也看到两位老人生活的节俭。在医院的几天时间里，从未看到他们订过医院的饭菜。航空医院的饭菜是蛮好吃的，但确实价格也不菲。每天的饭点，他们都是自己煮点东西，青菜豆腐啥的，极为简单。

在医院间，我一直没有进过隔壁病房，不是怕看到王甲如今的样子，是怕自己忍不住会落泪，我不想让他误认为是在可怜他，怕会伤他的自尊。

从知道了王甲后，我就一直没有放下过他。出院回到青岛后，也一直在关注着他的消息。同年的12月，从微信里，看到了航空医院王主任的朋友圈，说是王甲出院了，仍可以用眼睛书写人生。朋友圈里还有几张王甲和医生的合影。照片上，他的状态蛮不错的，虽说坐在轮椅上，但仍是衣冠楚楚、沉稳大气，真的挺为之高兴的。

再后来，王甲停更在2020年3月的微博却再也没有更新。从网友那儿听说他的眼睛出了问题，无法使用眼控仪与外界交流

那一刻，我的心再次沉落大海，我无法想象不能说、不能动、不能说的痛苦。

唯有一声叹息。

因为王甲，我在微博上也关注了几个渐冻症博主。像是渐冻人石头、乔乔等；从快手上知道了葛敏。

葛敏，曾经那样优秀的一个舞者，曾经那样鲜亮的一个美女，曾经那样成功的一段人生，在渐冻的世界里，一切都成了曾经。

再后来，听闻蔡磊从京东副总裁到渐冻症患者的事情，在为之痛惜的同时，也禁不住为之喝彩。这位商业翘楚，在悲叹“连电梯都不愿意等，如今却在等死”的同时，拆资1000万巨款，用来推进渐冻症解药的研究进程。

“我可能看不到攻克渐冻症的那一天了，但我相信一定能攻克，或许20年，或许200年，我只是想把这个进程缩短。”蔡磊说。

为了这个目标，蔡磊说他坚守阵地，直到打光最后一颗子弹。

企业家精神的力量。

就是这样一个特殊的群体，他们的乐观、坚韧和对生活的热爱、对生命的渴望在治愈着我。

时至今天，手术所带给我的伤害仍然在影响着我，但我却在努力的让自己的生活接近常人。

冰冻的日子里，灵魂的起舞是不可阻挡的，对于渐冻人如此，对于我，亦是如此。