杜梨儿树

杜梨儿树

陈剑

我在老家居住时有个发小，发小的宅基上有棵杜梨儿树。那杜梨儿树十分粗大，树身有5、6米高，也很粗，我与他俩人还抱不过来。

我回家居住时是冬天，插班到村办小学四年级，同一教室的还有三年级，老师给他们讲课时我们自习。与我同桌的一个同学大我两岁，他脾气很好，上自习课时我经常拨拉他的耳朵唇儿玩，还说：“软乎乎嘞，软乎乎嘞。”怵得他一直笑，也不向老师告发我，我们就是这样好起来的。

他上学从我家门前过，便总叫我一起上下学。我家和他家隔了一个过道，便去他家找他玩，便看到了这棵杜梨儿树。因为是冬天，这棵杜梨儿也是一树枯枝，与其它树木一样都很萧条，并未引起我的注意。直到来年春天，那树突然就喷出了一树白花，那花稠稠密密的，很素雅，在风中摇曳着。我问他这是啥树？他告诉我这是杜梨儿。

那是我第一次听到杜梨儿。

在县城上学时听到过、也吃过鸭梨儿，满以为杜梨儿、鸭梨是哥们儿，起码是堂兄弟，心底便充满了期待。谁知几个月过去，就是不见杜梨儿长大。那天，我说出了自己的疑虑，发小的母亲、一位很慈善的老太太笑着说：“杜梨儿就是这么大个，不长了。”我心里好生失望。

夏日的午后热而漫长，杜梨儿的树荫又大、又浓，成为我们躲避烈日的最佳去处。有时玩玩杏核，有时玩“泥人模”，枝桠斜出，葱郁茂密的杜梨儿树，成了我们的依赖。

秋天到了，那个发小用长长的钩子够下几枝杜梨来，我迫不及待地揪下几个就吃，谁知又酸又涩，很难吃，当即就吐了出来。旁边的人哈哈大笑，说长不熟的杜梨儿需要“闷”几天才能吃。我不知道怎么叫“闷”，只见他们在地上挖了个坑儿，约一尺见方，铺了一层小麦秸秆，然后把杜梨儿放进去，上边又盖了一屋小麦秸秆，蒙上土，用手拍了拍说，好了，“闷”几天就能吃了。

几天后，我们把杜梨儿刨出来，果然，面面的、甜甜的，还有一丝酸酸的味道，很好吃。

又过一些日子，发小背了半篓子杜梨儿给我送去，高兴的我不得了，赶忙模仿着他们，挖坑儿、找小麦秸秆，也要“闷”一下。他笑笑说，不用，长熟的杜梨儿直接吃就中。我才知道需要“闷”的都是生杜梨儿。

那几年，我每年都对这棵杜梨儿寄予了厚望，希望它的果实尽可能地稠密些。因为那样的年代里，与鸭梨相比，杜梨儿虽不上档次，但在当时的农村，各类水果十分罕见，杜梨儿却丰富了我们的味觉和生活。

后来我离开了家乡，离开了那棵杜梨儿树。几年后我再回去时，那棵葱郁的杜梨儿树已经不见了，那地方成了发小他哥的宅基地，在上面盖了房，说要给孩子娶媳妇用。

唉，在农村，什么也比不得传宗接代重要。只是那房子占据了杜梨儿树的地儿，心里好惋惜呢。