她是一个很念旧的人。都说人要向前看，于是她努力地想学会往前头看，却仍是念念忘不了过去。最近，有一种声音，让女画家很是怀念。这种声音有颜色——是赭色与金色的混合色；有味道——是雨后泥土与空气的味道。是什么声音？是雨落下的声音 听起来很可笑吧。每当她将这个故事讲给其他人听，有的人会扬起下巴，不懂装懂地假装附和几句；有的人则是直接转移话题；有的人根本不听，只是草草点两下头表示认可，接着举起手机漫不经心的戳着屏幕。
至于这个故事，要从她的年代说起。
她的家坐落在古城的一条巷子，这个老屋也算有点历史了。屋顶是青色的瓦片，墙是白色的墙，墙根是墨绿色——一大片一大片的青苔，每到雨季，便会绿得更厉害。家中小院的背后不远处就是山林。这山林会变色啊！春天的浅绿色、夏天的墨青色、秋天的深赭色、冬天的亮白色。而她最喜欢的，是“秋色”。
每当下雨的时候，那干燥冰冷的空气被雨水冲洗的潮湿凉爽，天空是很淡很淡的浅灰蓝，仿佛她调色盘里掺了水的蓝颜料，渲染在灰白的天空里。她喜欢站在屋檐下，听那种声音：“叮叮当当”，像玉珠在瓷盘里滚来滚去；“叮铃叮铃”，像院儿里的风铃低低的吟诵......雨丝像花针、像牛毛，斜斜织在一起，是一张银色的帘子，包裹着古城。它落在墙后面那户人家门口的青石路面儿上，时不时那路面上会有几双红色的绣花鞋踏过，那红色仿佛活了似的在流动，晕染了一片。她一个人躲在窗前，看着那几个举着油纸伞的嫣红纤细的身影越飘越远，最后隐在了雨幕里，那画面跟她家书房里的宣纸一样薄而轻，在她的记忆里却拂不去。
细细密密的雨帘被清风划裂，雨声“滴滴答答”的很是好听。凉凉的雨丝拂在年幼的她稚嫩的双颊上，冰冰的。
雨幕薄了，远处的青瓦白墙染开了，清晰了，像水墨画似的，竟然山后的云彩她也能看得见了。这个时候，她会瞒着家里人跑出院子，翻了墙，溜进山林里踩落叶。
小小的双脚轻轻迈进深金色的落叶堆，抬头远望，这一片色彩跟之前的完全不同：深金色的落叶一大片一大片，混着暗赭色、浓棕色，有点西方油画的味道，但却没有那么浓烈，还要淡一些，是被刚才的烟雨冲刷了的缘故？
她不能躺下，因为刚下完雨，落叶是有些潮湿的，就算不会弄得满身是水，也会湿了裤角和袖口。但是，这也是好玩的。雨后清新的空气从树木间淌过，头顶的天光乍破了天幕，从叶子的缝隙里透下来，照着脚下的落叶堆。她感觉她已经到了画中，走着走着成了跑，心里有种说不出的快意。
回家后，就得把自己的心思收收了。关上木门后，她会蹲在门口拨弄那串风铃，母亲会一边泡茶一边和阿姨们谈天说地，谈什么谁家的孩子生病啦、他家的猫生崽啦......每当茶泡好了，茶香溢满了屋中的时候，父亲就会翻出他那套棋，坐在小桌前和爷爷下棋。窗口还滴答着的雨水声和下棋声搀在一块，也是好听的。
......
后来呢？后来，雨还会下，叶还会落，却在没有了以往的那种感觉。
那栋老屋被拆了。她带着家人们搬到了城市里，还带上了那串风铃。钢筋水泥的灰色堡垒重重叠叠，连到了雨季，烟雨都会被它染成冰冷的灰，家家户户关着门窗，怎还会有旧时的味道？
又是一年秋天的雨季。她关上书房的门，摊开空白的画纸，在脑内寻找杂乱的灵感。她突然觉得很烦躁，于是慢慢悠悠晃到了阳台，一屁股摊倒在摇椅上。“叮叮咚咚”......下雨了。她的心忽然猛跳了一下。
她蓦地起身，小跑进书房，拿起笔在纸上“刷刷”画着。
十五分钟，水墨已经晕染开，近处是青瓦白墙，远处有一小片赭色和金色的山林，有了烟雨和秋的味道。她，将自己的记忆小心翼翼的放到了纸上。
咦？是她的错觉吗？她好像又听到了雨声，像玉珠在瓷盘里滚来滚去。
网友评论