窗外初阳侵入，喜鹊仍在叫，随着耳边响起昔日丫鬟穿廊过院，登堂入室，报用饭的温婉吴声，这备受岁月侵染的少年居家旧记忆，像老电影一样徐徐展开画面。 记忆深处十九人集齐，紫檀桌上碟碗端陈，杯盘碰触，江南小菜精致可叹，香粥入口温柔，腹胃皆满足；起身环顾，圆桌围拢，双亲慈祥犹在，长姊恩爱长存，丫鬟悄然侍立，奴仆顺眼低眉，堂外春日朝阳，昔在今在永在。
后园突闻笛声，姹紫嫣红开遍，恍然中回神，电影戛然而止，满画面人消散，而今去国离乡，大半生走过，故居毁弃永不回去似的，亲友凋敝认命又认输的模样，幽居海外是没有办法的办法，孑然一身奉定的是少年的定夺，如粥温柔的人都死在记忆深处了。
木心在《素履之往》里写：女人是粥，男人是饭。粥温柔，饭耐饥。毕生流离红尘，所幸木心有陈丹青这个朋友。丹青先生自认木心的门人，如同耶稣之前的先知，所作是为了“预备主的道，修直他的路”，如今木心面向世人，他自言可以“过河拆桥”。从另一方面看，他们的情谊媲美古人，所谓高山流水之意，叔牙子期之情也。 乌镇的孩子记木心的英国之行
陈丹青·《张岪与木心》
实话说，我已不记得英国之行的详细。
倒有两件事，想来如在昨日。
一是即将离英的前一天，木心取了私钱，要我陪他去庄园附近的小镇老店购物。每有稍稍奢侈的用度，他总会格外沉静，那天他乖极了，倒像我是他的家长，领他买糖。到得店铺，稍稍看过，他选了白金戒指、衬衫袖扣，还有别的两件什么，一声不响付了钱。
我想起我的母亲，她也是浙人，也抱着不与人说的奢念和俭省，心里存着很少几件自以为值钱的物事（也许十数年，也许半辈子），终于决定了，并不犹豫、讲价，静静买下，藏起来。而由民国过来的苏浙籍上海人，从来是认英国货的。
此后木心常戴那枚戒指，但从未见他扣上那对袖扣。莫非他念着哪天自己展览的开幕式，可以戴上？
二〇一一年底，他快死了，谵妄着，这么说道：“以后你出去讲演……戴上袖扣……把手举起来，让人看见，就说……我送你的。”整理遗物时，我忘了那段话，却在一个小盒子里看见那对袖扣，也像我母亲的习惯，贵重的小件，裹着手帕。
另一片刻是入住休莫斯庄园的翌日——啊，远游的最美的时光总在抵达之初——阴，晨起，出庄园，我们缓缓走向林边的田野。空气湿润，四外是初夏的青绿，间或，隔着树丛，远远传来清亮的马鸣。木心停了步子，转向我，掏出烟来：
“呀！长远不听见马叫了……”他满脸感动的样子，伫足聆听，忽而一激灵：“欧阳修这首你读过吗，我小时候欢喜，倒还记得。”
于是他转睛看定林野的某处，带着启始背诵时默想句子的近乎痴呆的专注，几分羞涩，而终于决然背诵，一句不断地，念了出来。
二十三年过去了，我仍记得他清弱的语音，记得我俩站在英国的露珠与草泥间。那首词，此刻只记得开头这两句了。
南园春半踏青时，风和闻马嘶……
《阮郎归·南园春半踏青时》
宋·欧阳修南园春半踏青时，风和闻马嘶。
青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。
花露重，草烟低，人家帘幕垂。
秋千慵困解罗衣，画堂双燕归。
释文：
在南郊的园林中游春，和暖的春风中，时时听到马的嘶鸣。青青的梅子，才豆粒一样大小，细嫩的柳叶，像眉毛一般秀灵。春日渐长，蝴蝶飞得多么轻盈。 花上露珠晶莹，春草茂密如烟，这户人家已放下窗帘。她荡罢秋千格外疲倦，轻解罗衣床上眠，伴她的只有梁上双燕。
动动小手点个在看呗
本文使用 文章同步助手 同步
网友评论