彼岸

父亲的工具箱在那个最不挡事的角落里，光线再灰暗也轮廓分明。他一个多月没有出摊了。

母亲清醒的时候，会做饭，做点针线。

做针线的时候，她望望门外跑过的鲜衣亮服的孩子们，拿起针脚并不均匀细密的旧衣服在弟弟身上比划一下，下意识地念叨：“过年给咱宝儿买合身的新衣服。”

虽然过年并没有新衣服，虽然新衣服大多不合身，但愿望总是要说出来。我望望母亲和弟弟转来转去的身影，很满足：母亲没事，这天底下就没事。

妹妹孜孜不倦地翻看那本破旧的《白雪公主》绘本。我的世界里没有王子和公主，蛮讨厌她的执迷不悟。但这时，她的公主王子梦让母亲和弟弟的忙碌多了一分温暖，我不讨厌了：母亲没事，这天底下就没有讨厌的事。

家里情况好一点的时候，母亲的精神症状会轻很多，甚至很正常。她美丽慈爱，跟一些同学嘴里的“疯子”没有联系。最近，她又开始呆呆出神：上网课了，家里只有一个智能手机。

弟弟三年级，妹妹六年级，我九年级。平时，我从来不跟弟弟妹妹争东西，但现在不行。我必须考680分以上，我有这能力。上五中最好的班，前20名不用交学费和生活费，还有奖学金。这是我继续读书的唯一途径。

可网课基本都同时上，弟弟最受宠。他是家里的希望。如果他不早点来，不知道还会有多少妹妹。这么穷还拼命生，一定要生男娃，想让他继承什么吗？我不知道，母亲不知道，父亲也不一定知道，反正得生。

这是父亲的决定。他瘸着腿风里雨里奔忙着小摊，弟弟是他力量的源泉。他瘸了，只配娶有精神病的母亲，必须传宗接代。他大概都不懂传宗接代的意义，只是义无反顾地去做。

被人欺负的时候，不管他们说“疯妈”“瘸爸”，还是“穷鬼”“越穷越生”，抑或“社会负担”“渣滓”，我都在心里告诉自己：疯没有错；瘸没有错；至于穷，父亲的勤劳没有改变，很吊诡。

那就是生得太多。谁是始作俑者？谁有能力过问？

社会？家里的每一粒米、每一根棉线都是父亲挣来的，我们在自力更生。我们的生老病死都是自作自受。我们眼看着那些有房有车比我们体面的人大肆骗捐骗保，觉得不可思议。当然，我们需要阳光、空气和水，确实是负担。

如果有课本，我想我可以不用手机，但没有。每天上课时间听到弟弟妹妹的争吵哭闹，我都很难受。最让我心惊胆战的是，母亲越来越沉默了，不做饭也不做针线，大多数时间都独自呆坐，偶尔勾起嘴角笑一笑，眼神凌乱。

父亲独自抽烟，基本不说话。没有出摊，蔬菜蛋肉都很贵，口罩很贵还无处购买。我可以不吃牛奶水果肉蛋，给弟弟妹妹吃就好；我还不抢手机，尽量复习，有机会就跟同学要笔记和作业。但母亲的情况没法控制。

没多久，老师批评我了。学习没有借口，是我不够努力，但有很多解题技巧我真的不知道：多一部能上钉钉的智能机就好了。长此下去，我的免费读书梦可能破碎，那是我难以接受的。

人生实苦，而我怕过苦吗？一颗小小的皇冠般炫目的病毒，附着在肉眼都不可见的微埃上，就将我苦心经营了九年的美梦击得粉碎。苦的彼岸是甜吗？

我欲哭无泪，悄悄蹲在搁置了太久的工具箱的角落，脑子里一片空白。

我连继续苦下去的机会都没有！

我僵直的脊背想靠一靠，工具箱“哗啦”一下，掉出来一把锉刀，都生锈了。

不知怎么搞的，我想试试生锈的锉刀是不是还锋利，就用它割了手腕……

后来，我看到了苦的彼岸：不甜，脑仁疼，嘴里发苦发干，浑身没劲；洁白的天花板、墙壁、床、柜子，穿着白衣服的人……

其实是医院。

母亲吓得要命，竟一下子能干起来。她天天守在医院，穿衣擦洗询医喂药的活都归她了。忙完就拉着我的手放在她自己脸上，一脸的眼泪。

我太糊涂了：让母亲流泪的女儿不是好女儿。

妹妹手里拿着崭新的《白雪公主》，老坐在病床边翻看。我有点讨厌，却不想说话，直到父亲带着弟弟提来了保温桶，招呼母亲：“吃饭了。”

老师和同学们为我捐了一万块。父亲老泪纵横地收下：“够了，麻烦大家别再捐了！”

我一分钱都不想收，但一个字也说不出来：这是我们家第一次欠下了万人债，也是最后一次。希望有机会还清。