清明

每年这一天对顾泰生来说就像是从前的阴历新年。

天刚蒙蒙亮泰生就整理好自己走出家门，端端正正坐在门前的碎石块上向着西南方向张望。

他的家在朝南的山坡上。当初他亲自选了这块地做自己的宅子。他不懂风水，只是直觉地喜欢这里。

原来从这里可以看到半山坡满目盛开的桃花，现在都看不见了。一片建筑中的钢筋水泥林遮挡了视线。整座山就仿佛都在它的阴影里了。

其实再往南一点就是泰生从前住过的那个小村庄。

那个美丽的宁静的泰生的祖先曾住过上百年，有着袅袅炊烟，间隔着懒洋洋的鸡鸣狗吠，晨雾中有着朴实煦暖笑容的村民悠然行走着的小村庄，也已经不见了。

月秀说，差不多整个村子都拆掉了。他们已经换到新起的楼房里，在更远的南面。

住不惯。那房子跟火柴盒似的。闷得慌。还是我们的独门独院好。月秀皱着眉头说。

泰生也想念他们原来的独门独院。现在连个念想都留不下了。

泰生掐着指头算算，他搬来这里住已经十二年。十二年发生了太多变化，而泰生几乎还是初搬来的样子。

月秀还没有来。泰生有点着急地张望着西南方向的那条小路。从这里看，那条小路那么窄，真的是羊肠小路。他在那条小路上走了一辈子。从前那小路两边有很多田地，现在都荒掉了。泰生看着心就揪起来。

他做了一辈子的庄稼汉，最见不得地荒着。看到土地闲着长满荒草就像要了他的命。他有一种罪孽深重的感觉。

现在的农民都不种田了。都出去打工去了。月秀告诉泰生。

那往后吃什么呢？泰生看着那些荒掉的田地无由地哀愁又心疼。

所有的入口的东西不都是地里长出来的？有什么好看不起农民的。以前泰生总是这样粗声粗气教训广林。

广林是泰生的大儿子。考上大学留在省城里做个机关里的干部就有几分看不起农民了。话里话外都是对土地的轻薄。

你都忘了本了。臭小子！泰生也这样骂过广林。当然，那几乎算不上是骂。泰生一向是宠爱广林一些的。广林怎么说都是他的骄傲，让他在村民眼里腰板挺得格外直些。

不过也是广林，让泰生在村民面前颜面扫地，并且害了一场大病，最终从村庄里搬出来，来到这座山上。

广林被判刑前泰生专程去城里看过一次。他这辈子就去过省城两次。一次是送广林上大学。另一次就是去探望被抓进去的广林。听说广林犯事的金额会判他至少十年。

广林说不都是他的错。

我没有选择。爸，你相信我。我只是个听人使唤的。是领导让我挪用那些钱的。我没有贪污。广林拉着泰生的手哭得像小时候那么软弱无助。

他的扬眉吐气的广林哪儿去了？

泰生心里痛，生生的痛，血一涌一涌地往头上冲。

早干什么去了！让你看不起农民！回去当个村长不是挺好的！至少比在城里当坏人的手下踏实！上梁不正下梁歪！泰生反握紧广林的手。想哭却哭不出来。手指甲几乎要掐进广林的肉里。

人在江湖，身不由己。泰生还是知道的。所以他恨广林不争气，走了歪路，更深恨自己将广林所托非人。

泰生心里从未有过的后悔。都是他的错。他不该把儿子交出去，交给那些政府里的人。他曾经那么信得过那些政府里的人。现在打死他都不信了。

好好的孩子弄成这样。泰生想骂人。又不知道该骂谁。他的广林虽然虚荣些，但是胆子小，也没有那么贪。他从小看着广林长大，他了解自己的孩子。广林怎么都不至于走到这一步。

广林到底被判了十五年。

哥犯事的那点钱到现在根本判不了那么重。现在都是几个亿几个亿地贪。更不要说要是上头有人了，说不定直接就抹平了。广海前两年这样告诉泰生。

几个亿。泰生有些茫然地望着天空想象亿是多少钱。那么多钱，从天上掉下来的话，会砸死很多人吧。这样一比，广林的那十几二十万就显得轻飘飘了。

这些该死的。凭什么还不把我的广林放出来。泰生便恨得不行。牙齿都哆嗦了，却还是不知道自己该恨谁。

广海是泰生的二儿子。广海跟广林不同。从小不爱学习。我跟你种一辈子地伺候土地爷还不行吗？广海这样说。

泰生想想，也挺好。广林留在城里，看样子是不会回来当村长了。广海像自己，脑子慢，心眼死，但是踏实，也能吃苦。种地是没什么不好。无论泰生心里读书人地位有多高，他从来没有低看过自己。

庄稼人怎么了，别小瞧了我们自个儿。没有我们，他们读书人吃什么？！泰生在一众乡亲邻里中说这话时底气很足。泰生会悠然地吐出一口中南海，微眯着眼睛的样子在烟雾中看别有一种倨傲不屑的味道。

许是因了广林的关系，泰生在人群中很有些德高望重的感觉。

也是因了广林的关系，泰生又一下子在人群中很低很低的感觉，直低到土里了。

还是两年前，广海和月秀来看他，还有广海不到四岁的儿子小智。

小智，叫爷爷。广海逗着小智叫爷爷。小智叫一声，便揪起脚下的青草往泰生身上撒。泰生便笑，咧着嘴笑，不住地笑，笑到嘴唇上不长的胡子都剧烈地抖起来。

爸，我要跟丽梅去省城打工了。广海说。村子里的土地都被卖掉了。没有地种了。

没有地种了。泰生心里忽然空落落地荒凉起来。他看着广海，广海也显老了。才三十出头鬓角那里就有白头发了。

广海是种庄稼的好手。难得是广海跟他一样，从来不觉得种庄稼丢脸。

你说的对，爸，都不种庄稼，我们吃什么。难道都吃转基因食品？广海说这种话时神情像极了年轻时的泰生。

泰生不知道转基因食品是什么。不过听着广海的口气，肯定不是什么好东西。

放着自自然然的粮食不吃，吃那些不是好东西的东西干什么！

只要有块地，就饿不死。泰生把自己一辈子的土地本事都传给了广海。竟然都没有用了。竟然没有土地可以让广海甩开膀子干活了。

政府收那么多庄稼地干什么呢？泰生心里问。

广海说现在农村都城市化了，都用土地盖楼房了。

都独生子女了现在，盖那么多房子谁去住呢！没有地，吃什么呢？！泰生想不明白。穷尽了脑袋都想不明白，就像他想不明白为什么会有几个亿的钱让坏人贪一样。

去年月秀一个人带着小智来。在门前坐下就不肯走，絮絮叨叨地说着各种琐碎的事情。

月秀也真的老了。

月秀快七十岁了吧，头发都白了。泰生想起月秀嫁给自己都快五十年了。本来想着广林广海大了，他们夫妻俩老来享点清福，结果却是月秀一个人带个小娃子过活。小智到底是男孩子淘气，广海他们离开一年，月秀就明显见老了。

太阳慢慢升过山顶了。

泰生感觉到后背晒得暖洋洋的。清明的风格外清明，里里外外都透着股婴儿般的新鲜劲儿。

泰生依旧向着羊肠小路张望。往年这时候月秀都来了。月秀起得早，习惯天不亮就来，陪泰生多坐一会儿。

今天是你的日子。怎么说都要早点来看看你。一个人在这里寂寞吧。月秀总是这样说。月秀懂得他。

谁叫你那么早就住过来了。月秀跟他一起看好这个地方。老了住在这里也挺好。泰生记得那时候他们两个站在这里看四处的风景，真的有心旷神怡的感觉。现在看，怎么看都觉得堵得慌。

这座山据说是方圆几十里风水和风光都最好的一块地。离泰生的村庄有点远，不过还是很多人都选择身后住在这里。

只是泰生住过来没两年，就听说有商人看中这里的风水，买下整座山。整座山，当然不包括在这里的坟墓。

坟墓不吉利。于是那些坟墓要么被以几百元的价钱买断由后人搬迁走，要么就被强行平掉。

其实这些有钱人不知道，矗立的坟墓并不可怕，可怕的是荒冢，是无家可归的孤魂。泰生恨恨地想。看来人有钱就没脑子！

月秀曾经跟广海来同泰生商量，他们搬还是不搬。广海希望搬。到时候这里会很荒凉，来看一眼爸都难了。

月秀不同意，你爸就看好这个地方。不能搬。

这些作死的有钱人！不怕报应吗？！月秀曾经当着泰生的面骂那些有钱人。月秀没有多少文化，可却斯文了一辈子，从不骂人。那些有钱人也的确太招人恨了。有钱就想干什么就干什么吗？不怕遭天谴吗？！

只是那之后，这座山真的就荒凉起来了。

连今天，清明的日子都少看到人影。

“奶奶，我记得是在这里。这棵树下面。”泰生正惆怅地呆坐着，忽然被一个孩子的声音打断思绪。

转头看，是邻居老易家的老婆和小孙子。老易是在他村子里的邻居。他们曾经开玩笑，以后老了也做邻居。结果他们真的前后脚搬到山上住。

看着老易呵呵笑着跟老婆小孙子坐在一起。泰生蓦地就觉得孤独起来。

月秀怎么还不来。泰生逼着自己移开目光，专注地看那条羊肠小道。

就听老易老婆对小孙子说，“去，给小智的爷爷送几张钱去。再往我画的圈外面丢几张。现在这里来的人少，坟也平了，野鬼多了。给你们几张，就别来跟我们老易抢了。唉，造孽啊！……”

老易的老婆嘴里念念有词。

“小智他们为什么不来？”小孩子问。

“小智奶奶病了，没力气走这么远的路……”

原来这样。月秀病得厉害吗？泰生竖起耳朵想多听点，结果老易的老婆却没有再多说什么。

看来今天等不到了。

泰生呆呆地坐在那里。月秀还好吗？她一个人带着小智。广海呢？广海还要继续在外面打工吗？不打工回来做什么呢？又没有地种。

这样思想着，泰生便哀愁起来。老天仿佛也读懂了泰生的哀愁似的，刚才还好好的，忽地就起了阴风，天暗下去，像要下雨的样子。

泰生看看天气，又向小路上流连地张望了一下。这一天，旧历新年一样热闹的一天，就这么结束了吗？他竟然满山都没有嗅到多少香火的味道。可是这山上住着这么多人。真的快成谣传的鬼山了。

泰生听说连山顶的那座革命英雄纪念碑都被捣碎了。那是广林广海他们小时候每到清明必来祭奠英雄接受教育的地方。

这是什么世道啊！

泰生叹口气，转身走进自己阴暗的屋子。他的屋子已经不能算是屋子了。前年被区里的一辆大铲车强行铲平。

先把坟头都平掉才能卖出好价钱。开发商这么要求的。那几个开铲车的人一边铲一边嘴里念叨着，好像在对着谁告饶：不怪我们啊。各位别怪我们啊。我们也是没办法……

泰生不怪他们。他想到了广林。他们都是小喽罗。他们的父母要是知道自己的孩子干了这种事非打死他们不可。这是造祖宗八代的孽啊！

可是这不怪他们。泰生准备这样替那几个小伙子求情。要是有人也替他的广林求情就好了，就不至于在里面呆这么久了。

想到广林，泰生心里的忧愁愈发沉重了。他蹒跚着进家，门就在身后合上。

其实那不是什么门了，只是一块斜躺着的被打碎的碑石。上面一个大点的“生”字，旁边一行竖着的小字：“卒于壬午年清明”。

满山只有老易家的催促着小孙子快跑的声音：“快点儿吧！这天儿，说变就变！”

浓重的黑云压在山上，像一块巨大的随时会掉下来的铅块。天空粗重的呼吸逼迫着大地，雨，清明的雨，就要急骤地来了。