你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。你把你的诗跟别人的比较；若是某些编辑部退回了你的试作，你就不安。那么（因为你允许我向你劝告），我请你，把这一切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的"我必须"来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧。——《给一个青年诗人的十封信》 Rainer Maria Rilke
一个青年诗人的迷惘，如此熟悉，忘了初心，在外界的眼光里患得患失。
不知从什么时候，从喜欢看书到开始学着写字，那时还只是个十岁的孩童，跟同学一拍即合地写侦探小说，却在老师的呵斥声中偃旗息鼓，懵懂如我们，不知侦探小说不比完美童话来的健康向上，于是战战兢兢地承诺不再染指那血腥暴力的文字。
而后开始偷偷摸摸地写武侠，写言情，一个稚嫩女童心里飘摇的江湖梦，在时间的长河中随波逐流，终挨不住些许浪花的检验，倾没了。每隔几年拿出来翻翻，生涩的文字，不经推敲的逻辑，只想闭着眼拿去回炉再造。
升入初中，没有电脑和手机依旧挡不住想创作的冲动，两厚本无疾而终的言情，在柜中嗤笑各科学习笔记，可它们不知笔记虽薄却有始终，而我的故事却遥遥没有尽头。
我脑海中渴望一鸣惊人的著作迟迟没有诞生，它们夭折在别人的评价中，躲藏在羞于拿出分享的勇气后，更多的断送在三分钟热度的鸡血里。
我什么时候写呢？写了会有读者吗？读了会有人喜欢吗？
就好像想去一个地方，不停地问别人那里美吗，那里远吗，却下不定决心亲自走着去看看。
颇多犹疑，却迟迟没有问自己，我想写吗？
文字于我是什么，我不知道，如果写不出我会不会死，我也不知道。
但我知道，我还是那个读到“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”就会落泪的人，我也还是那个读到“鸳鸯袖里握兵符，何必将军是丈夫”就心颤手抖的人，我也还是那个在新华书店站着看书直到日薄西山还恋恋不舍的人。
文字很美，有棱有角，文字很沉，掷地有声。它长过古往今来，宽过无边无际，它小如芥子，却可纳须弥。缘何不爱？怎能不爱？
既然爱，何必在别人的计较的眼光里对它百般挑剔？那些从笔尖跳出来的文字，造作或矫情，都是手里的笔赋予它们生命和意义，并不为熨帖别人的嘴，迎合别人的意。文字忠诚如斯，从来不离不弃，你也不要重重许诺，然后轻轻离去。
用文字堆一个自己的世界，在里面装腔作势，撒泼打滚，任里面翻江倒海，天塌地陷，随它去。
网友评论