何弃疗？

题记：我们常常和别人开玩笑“何弃疗”，但真的面对重病时，“弃疗”也许是唯一的选择……

“5床又没交钱！”护士在例行催促今天的欠费。
“知道了~”每天谈话时催费几乎成了我们医生最大的任务，生而为医，不，生而讨债的人生啊！

ICU病房里总会有吃着国家保险还拿着津贴的老干部们，相对的，自然有穷的卖房子卖地的平头百姓。

5床就是这样的平头百姓。21岁的小伙子，瘦瘦高高，高中毕业后就出来打工。起初感冒了，没在意，1周后开始头痛，休了半天假，舍友回出租屋发现他的时候，已经昏迷。送医院的时候还在不停的抽搐。
诊断没什么难度，典型病毒性脑炎的临床表现，住院几天后脑脊液也检测出单纯疱疹病毒。治疗自然也是按照规范来进行--抗病毒治疗，但眼看着病人抽搐加重，直到最后呼吸抑制，只能转到ICU，呼吸机维持生命。

病人的父亲是个木讷的男人，总是穿一件工地的衣服，皱皱的衣角和高大的身材不协调地搭配在一起。和他谈话，多数时间只是在听，偶尔问一句，也是“娃啥时候能好？”当催费的时候，会红着脸特别不好意思地说“凑着钱咧，明天就交。”。虽然那个“明天”往往还是没有交上钱，但大家都觉得孩子可怜、又年轻，虽然病的很重，但保不准哪天就醒了，也睁一只眼闭一只眼地继续给他治疗。
日子就在病人的持续抽搐和间断催费中度过，转眼半个月过去了，可病人的情况没有什么明显的好转。

早晨查房，主任刚刚交待了复查脑脊液检查，看病毒是否还能检测出来。我正准备和家属谈话，5床父亲破天荒地先找过来了，还是那句“娃啥时候能好？”无例外地听到病情没变化时，他低着头闷了半天。
“今天再做次腰穿吧，我们再检测一下结果，也许病毒含量已经少了，继续治疗还是又希望的。”我安慰着他。
他继续沉默，明明高大的身材却佝偻着缩成一团，看不清神态，不知他在想什么。
正当我快失去耐心时，他缓缓抬起头，冲着我却躲闪着眼神，瓮声瓮气地说“医生，今天带着娃回老家。”
我愣了一下，怀疑地问了一句“你是要放弃吗？”
“嗯，家里实在没钱了。”他又低下头，不安地搓着早已沾满油污又皱缩无比地衣角。
“……”我张开嘴，想说什么，但终归什么也没说出来。

急救人员在床边调试着呼吸机，准备将病人移到担架车上，一切都有条不紊地进行着。出院办理地很快，病人父亲终于第一次交齐了住院费，电脑上再也没有红红的欠费标志。
我这里还差一个签字，走出办公室正准备到病房找病人父亲，突然瞥到一道高高的身影，在病房外的角落站着，侧对着病房门口，从那个角度正好可以看到病房里的情况。他就那样站着，并不上前帮忙收拾。看不清脸上表情的他，一动不动，任周围人来人往，噪杂纷乱，仿佛定格成了一帧画面。
良久，眼看担架车被推了出来，我快步走过去让他签字。他哆嗦着签上名字，谢了我们，转身跟着车子离开了病房。

但那张饱经风霜的脸上，红了的眼眶却在我脑中久久无法抹去。