故乡的温度

故乡的温度

几乎是所有在外求学的人都有一颗属于家乡的心，而家乡的温度则变成了一叠厚厚的衣服，一个硕大的拉杆箱，还有冬季车站的暖风，炎夏时路过街铺门口冒出的冷气，以及马路上熟悉的斑马线和交替的红绿灯，远处驶来回家的公交车……

心里的回家倒计时终于从100变成了001，像初中生一样逢到周五都异常激动，念及亲人，热泪盈眶，一宿行人自可愁啊，巴士车里一直在提醒：“您即将超速行驶，请注意安全！”四个小时的车程终于结束，车门打开的瞬间，空气里溢满欢喜，全是深情。

下车第一眼，看到那个熟悉的肩背，最熟悉的还是隔着人海飘过来的烟味，父亲已经等在出站口，我焦急地拖着拉杆箱，真想一步就能到他面前，然后对我这一学期的所见所闻滔滔不绝，父亲看见我后，顺势掐掉烟头，向我招手。

经过几天的严寒雪冻，县城的路边堆积了不少雪，还有三三两两能看到的迷你雪人，充满孩子气。回家的时候是一月，冬季最冷的那些天，和北方不一样，家里没有暖气，户外所有的御寒方式不过就是一件又一件厚棉衣。这个寒假，我有一件特别重要的事――筹办婚礼！当然，不是我的，是我妹妹的。

终于要结束七八年爱情长跑的妹妹，决定在腊月二十八那天结婚，婚前的大堆琐事成了我的心病，每天睁眼第一件事就是要合计一下还有什么东西没办，每天闭眼的前一秒是想想明天还有什么要办的，从嘉宾名单到礼盒的样式，从嫁妆到房间布置，我一个恋爱都没好好谈过一次的人，竟四处问询关于婚礼事宜，什么塞头，什么红花生，还有被里被面的讲究等，每天都巨忙，算是理解那些手机三天不充电的人了。

盼啊盼，婚礼这天如约而至。前天晚上，按照家乡的习俗，我要和妹妹一起睡，晚上十一点半左右，妹妹和我说：“你把耳朵伸过来给我摸摸，好久没摸了。”然后，我往她边上靠一靠。房间里黑漆漆的，一点点月光从窗帘的缝里跌进来，我说，听首歌吧，我给你放首歌！一首《陪你漫长岁月》，我很想告诉她，我会想念她，但姊妹俩之间从来不这样温情，话又忍了回去。睡着了，可我依旧醒着……早上五点钟左右，妹就起床去化妆，由于之前协商不到位耽误挺多时间，一直到十点多，新娘车到楼下，妹还没回，急得我脾气蹭蹭蹭往上冒，给妹的对象打电话，让他安排好，折腾到十一点多，妹才上了新娘车，可是那一刻，我所有的隐忍都崩溃，憋着忍着把眼里所有的温热液体藏在了亲朋的指责中，他们不让我落泪，说是不吉利。就这样，妹结婚了，成了别人家的媳妇，要伺侯公婆，要习惯那边的三姑六姨，要很久才回家一次。结婚之后，小两口要去南方，走前，说要请我吃饭，我应了，火锅店里的红汤特别红，白汤特别鲜，姊妹俩的情意特别浓。

我还像以前一样，每天都要给妹收拾她的房间，整理衣柜，遇到晴空万里的时候，还要把她的被子拿出来照一照太阳，总期待哪一个日子，她要回家小住几宿，怕来不及。究竟，我等了那么些天，等到开学，等到她和对象去了南方，我守着一屋子的气球，和墙上的结婚照，守着思念，等她回来。

妹和我是双胞胎，我大她二十分钟，自小两人一起上课，一起放学，学校里若有人欺负我们任何一个，另一个都不会允许。而今，她晃眼已经结婚，然后嘲笑她的姐姐，像是个“变态女教授”，或者就是“麻辣宿管”，言里话外，我只听出了爱，而我，也突然感觉自己成为了那个被分割的二分之一，失了方向，怕爱而不及。

父亲嘴硬，明明特别喜欢妹给他置办的衣服鞋子，却满嘴里只有嫌弃，但对衣物爱护有加，我总说，你就是这样，口是心非。我开学了，要走，说是要打车去，他不让，非说要送，走的那天，天气很暖和，顺着车窗爬上来的阳光，洒在我和父亲的脸上，看着熠熠生辉，父亲熟练地抽着烟，我念叨他：“别天天抽烟，烟有什么好的，赶紧戒了！”他还向以前那样回我：“戒不了，要戒早戒了。”开学季，车站里人很多，车班又晚点，我让他回去，他不肯，说是我一个人弄不动拉杆箱，执意陪我在车站里站了一个小时，渐渐佝偻的背留下了岁月的痕迹，想起父亲以前的轻狂，我再次选择了原谅。

开学好些天了，妹妹很忙，忙着工作，忙着还贷，忙着经营小家。爸爸也很忙，忙着赚钱，忙着恋爱，忙着不知道的忙。只有我，二十好几，忙着上课，忙着泡馆，忙着写乱七八糟的东西。我理解他们的忙，也希望像我理解他们一样，他们可以理解我想和他们一直在一起的愿望。爸恋爱了，腻歪，对方是个不错的人，我打心底里高兴，我笑他，说他幼稚得像个孩子，我气他，都不想我一下，一个电话都没有。可是，所有的可是，我真的很爱他们，竟一下子没了理由，电话那头的一举一动，全然不知。偶尔去一次电话，问我有事没，我说，没事就不能想想你啊，电话那头会笑，然后说，行呢。

少不知情深，渴望远方，去了远方，才有了家乡，有了惦念，心里才有了热泪一样的温度。

故乡的温度