跟妈妈一起捡豆子

妈妈最近迷上了捡豆子。

起因是大兴新机场开通后，某天我爸闲着没事，带她坐公交去看了看新机场，他们坐公交不花钱。爸妈这几年都在北京帮我带孩子，孩子现在上学了，这学期开始中午吃学校的小饭桌，这样每天早上7点半孩子上学后，老两口的整个白天都是空闲，他们没事就经常坐着公交车到处转。那天去新机场的路上，我妈看到路两边种着大片大片的大豆，多年种地的经验使她暗暗留意，准备过几天人家收了豆子之后去地里捡豆粒。

妈妈今年68岁，除了最近8年在北京带孩子，之前60年的人生经历，都是跟土地打交道。她出生在山沟沟里，算是沂蒙山区的边缘，经常跟我们说，家里兄弟姐妹多，7，8岁就开始开始干农活，小的时候干不了太重的活，就先给大人帮牵牲口，在还没有自动化的机械的时候，在山沟里最大的“机械”就是牲口拉的犁，还要给家里拾柴禾，所以春种秋收，土地里产出什么，没有人比她更清楚。

这些年在北京，失去了地里干农活的机会，却还是也经常会发出一些感叹，天旱的时候，就说天这么旱，今年的庄稼收成估计要不好；下大雨的时候就要说，这么大雨，得赶紧割麦子，要不就要烂在地里。各种节气对应的农谚，经常是脱口而出，简直就是一本厚厚的书，有时候经常会想，要帮她整理整理出本书吧，否则那也农谚，也慢慢就没人知道了。

大豆收割的时候，往往是干旱的秋天，豆荚很容易爆开，无论是收割机割还是人工收割，收完的地里总是有一些豆荚或者豆粒掉在地里，一粒一粒的捡，捡拾这些就要费很大功夫，收获也不多。所以一般农作物的主人，收一遍之后，再大略捡捡就不再回去细细拾掇地里拉下的，农村的老人小孩就会在农忙季节出动去进行二次收获，捡地里的麦穗，掰过的玉米地，刨收过的花生地和地瓜地，总会有不错的收获，我小时候都干过这些活，当然大部分都是被大人逼着干的。

上周某天天气不错，早上孩子上学后，妈妈跟我爸就坐车出城，去看看那些豆子收割了没，准备去地里捡豆粒。那一天的收成一般，大概捡回来5，6斤豆子，她说还有很多豆地没有收割，然后又埋怨爸爸不干，捡两把就去一边歇着，那儿的大豆基本上都要一粒粒去捡，看到那么大一堆，我其实还没有概念，只是明显感觉妈妈给我述说时候的兴奋，多捡一点今年冬天豆浆就够喝了，她嚷着第二天还要去，反正坐公交车不花钱。

周五晚上，邻居一个老乡老太太--也是她们在公园里遛娃时候认识的—过来串门，她们说起来，两个人都很兴奋，约着要一起，我还在边上开玩笑，我说要不我开车带你们去吧，否则你们捡太多，背不动，我内心还是反对她们去捡这个的。

第二天是周六，一大早我还没起床，她就已经出门了，约上了邻居的那个老太太。那一天，我在家陪孩子写作业，一直计划着去跑山，然后从早上6点醒了计划到下午，最后终于去公园里跑了15公里，要为下一个周末的越野跑训练。

我跑完步快5点了，她过了一会才到家，人还是很兴奋，收获也比前一天更多，两天的成果倒在桶里，已经有大半桶，看上去有二十多斤了。

我半开玩笑说，真有那么多豆子可捡么，你不是去掰人家没收的豆荚吧。她说，你去看看，地里漏下的那些都捡不完。

以前在农村，村里有些女人手脚不干净，早起晚回，就是趁早晚地里没人的时候，去明着捡暗着偷那些没收的庄稼，村里人都对这些人咬牙切齿，但是拿不住也没办法，即使能碰到拿住，一把玉米，几捧大豆你也不可能去叫警察，骂几句也就那样。我虽然相信妈妈不至于这么做，但是还是要提醒她一下。

周日我要开车去临近的城市办事，让妈妈陪我一起，提前她就旁敲侧击的说，希望我回来还给她送到捡豆子那个地方去，我没有答应，也没有说不行，但是心里想的是，反正回来开车路过，带她过去倒也无所谓。

妈妈则在出发的时候就做好了准备，拿了几个大袋子，还准备了可以换上在地里干活的衣服。其时，我并没有答应她回来可以带她过去，不过听她的口气，如果我不送她过去，她自己坐公交也要去，倔强的老年人，真是没办法。

那些被保健品、被P2P洗脑的老年人，大概都这个样子吧。

周日在隔壁城市办完事情回来的路上，按照妈妈给的地址，我直接导航到那个地方，就是大兴新机场的边上，直线距离大约也就4，5公里的样子，但是进北京市界，在京台高速的检查站，就堵了半小时时间。出北京容易，进北京却每次都至少要在高速上堵半个小时以上，碰到周日下午或者晚上的回城高峰，就经常一个小时了，无数的汽车排成几公里的长龙，也是蔚为壮观，但问题是，大部分时候，其实也并没有检查，做做样子而已。

从机场北线高速拐出收费站没多久，妈妈就让我把车停在路边上，她自己则手脚麻利的在车里换上了衣服，然后就往路边刚刚收完的大豆地里杀过去。

路边的大豆地里联合收割机刚刚开走，一个中年妇女对妈妈说，这块还没收完，不能捡，正好另外一边一个骑电动车的男人过来，接上话，没事没事，已经收完了。那个中年妇女也不再说什么，两个人都走了。

地里有几个人已经在捡了。妈妈进去后，迅速进入状态，我则拎着一个大袋子过去，准备装装样子，然后真的进到豆子地里，我才知道，真的是捡豆子。因为家里一直有地，在我上大学的时候，暑假还是要下地干活的，即便以我那不算多的干农活的经验来看，这块豆地的大豆收割的也非常不干净。

不要说是地上遍地爆裂的黄豆粒，还有很多完整的豆荚，最不可思议的，可能这块地大豆长得不太好，收割机割过后，很多豆茬很高，上面还挂着很多完整的豆荚，妈妈说是因为收割机调的太高了，这块地的大豆长得又不好，落下的就格外多。

妈妈这时候就跟阿里巴巴发现了四十大盗的宝藏一样，不断的惊呼，手上却是也没停下，一会手里就已经一小抱带了很多豆荚的豆秸。她已经没时间捡豆粒了，只挑那些完整的豆秸和豆荚，即使这样也捡不完。一会就两只手就抱不过来，她就干脆在地里放一堆，然后不停的捡来都堆在一起，堆越来越大。

越捡越多，我也挺兴奋的，确实如果按照今天这个标准来看，这块地里浪费的豆子真是太多了。也不断有附近的村里的农民，开着三轮过来加入捡豆子的大军行列。他们也是只捡完整的豆秸，因为上面的豆荚最多。也有人捡一会，把捡到的成果抱到三轮车上离开。

这时候正是中午1点半左右，虽然天气已经没那么热，但是在太阳下手忙脚乱的干了将近一个小时，头有点晕。另外因为地里都是15厘米左右高，刚割完的豆茬，走路还要小心翼翼，一不小心就划一下脚和小腿。至于手上，因为有些完整的豆秸要拔出来，加上成熟的豆荚其实很多尖角，两只手以及裸露的手腕部分，都已经被划得伤痕累累。至于头上，身上，衣服上的土，都不用细说，在地里干活，怎么可能没有土呢？

不经意间，在离开农村好多年后，又干了一次农活。

捡豆子是不要不断弯腰低头捡起再起身的过程，重复的低头其实很难受，加上头顶大太阳的直射，我和妈妈都已经脱了几件外衣，即使这样也是浑身是汗。我有点头晕脑胀的，因为我们俩人还没吃午饭。

这时候我们捡的豆秸堆在一起，我就先把那些小堆的归置到一起，然后再抱到路边上，准备一会在边上怎么收拾一下—不能把这几大堆豆秸直接拉回家，家里也没地方处理。整块地并不大，大约也就是50x60米的样子，我就一趟趟来回那些豆秸就抱到边上的马路上。这些活小时候没少干，割麦子，掰玉米，种烟叶，每种庄稼都有很多农活，勾起了很多以前在地里干活的回忆。

我搬几趟回去看到妈妈也在地里坐下来休息，她也有点不舒服，一是两个人刚开始太兴奋了，然后加上大太阳下干活也很累，这也是我不想妈妈每天都出来捡豆子的原因，特别怕把她累病了。我就一直跟她说别捡了，她嘴里还在念叨，“秋里guo guo腰，强其拾掇完了走一遭”，这是典型的土话农谚，大概意思是，秋天农忙的时候弯弯腰，捡一下地里收剩下的庄稼，而到了冬天，你在地里来回走，却什么也没有了。Guo腰，就是我们老家土话的弯腰，是个动词，我找不到对应的字，在我们老家土话里，也用这个词指代驼背的人。“拾掇完了”则是个指代时间的词，就是指冬天农闲季节。

我把几大抱豆秸豆荚搬到边上的柏油小路上，这路上来回车不少，妈妈就直接把豆秸再挪到路中间，让来回的车给来回碾压。我把自己的车也开过来，来回碾压几次。然后有来回车路过，其实我也挺不好意思的。

虽然这豆子是白捡，却总是有点不劳而获的感觉。

来回压几次，豆子并没有完全脱离豆杆，并且还有倔强的豆荚也不肯打开，于是妈妈把长的豆秸分离开，然后剩下豆子和压碎的豆荚皮，正常的化，是要用簸箕把轻的豆荚皮簸出去，只留下豆子，然后再过筛子，筛掉中间的土。在这里我们什么工具也没有，妈妈用手试着扬一下，让风吹掉豆荚皮，这是另一种手段。小时候打完的麦子也经常这样扬，我们叫“扬场”，把麦子用工具高高的抛出去，利用风和重力的作用，把轻的麦糠麦皮分离出去。豆子也可以这样。

想起来，每一种农产品，在离开土地最后到我们手里，成为可以入口的食物之前，都有好多步工作要做，要去筛选分离，要一遍遍的挑选，这些工作以前在农村的时候，都是农闲时候的活计。打完场的麦子，回家后，要捞几遍，其实就是过水洗，然后铺在干净的油纸（塑料布）上晒干，再用簸箕细细的簸干净，甚至过筛子，最后干干净净的麦子，送到磨房去磨成面。

那其实是上个八九十年代，是半手工化的时代，现在农业都是机械化了，联合收割机把麦子直接收回去，农民们也都是直接卖麦子，买面吃。我们吃到的面是怎么从面粉厂加工出来的呢？我似乎没想过这个问题。

那天的豆子第一遍收的，其实还是挺粗糙的，但是手上没工具，我把豆荚皮能扫掉的基本上扫掉，剩下的豆子还混着一点点土，一起装进了袋子里，第二遍豆秸再上去踩几遍，又用车来回碾压几次，又收出来不少的豆子，这些豆秸就直接扔掉了，其实里面还是没有完全收干净。

妈妈又回到地里去捡了，我不断催她走，她不舍得，觉得这豆地里还能捡出几十斤豆子，其实我们俩3个小时左右的收成，已经有接近二，三十斤豆子，比她前两天捡的总和还要多。最后她还是捡了两大抱，连同豆荚一起装在车后备箱里。

我们干活的时候，边上不断能看到飞机的起降，后来回到家，看到当天的报道，10月27日，东航，南航还有好几个航空公司一起转场大兴机场，大兴机场这边国际航班正式启用，说大兴机场的水门都不够用了。如果妈妈知道水门是啥，她的第一反应应该是，这得浪费多少水啊。

但是那些水，比起这个机场建设所花费的费用，说是九牛一毛也毫不为过，这个被英国某个媒体评选为世界新七大奇迹的建筑，最近是国内的高光地标。几乎所有的媒体在报道这个机场的时候，都用到了世界新七大奇迹这个说法，似乎这个媒体是世界上最权威的媒体。然后有意思的是，最近这些媒体们却又被口诛笔伐，因为那39个国籍身份不明的逝去者。

人们总是善忘的。就像我过去了这么些年，忘记了地里的劳作是什么样子，一次3个多小时的农活就能勾引起很多回忆。

回到家，晚上喝的豆浆是妈妈前两天捡的豆子做的，喝到嘴里感觉格外香甜，在文学上，是象征，是隐喻，是文学的意义，其实只是因为新下来的豆子本身就有清香，加上其中混杂了一些没完全成熟的青豆，所以豆味格外浓。可惜的是那39个人，已经没有机会再去劳作，没有机会再喝下一杯豆浆，他们身后，那些人们吵成一锅粥。

而我絮絮叨叨写了这么多字，是希望有一天可以翻看，可以回忆起那个下午，在那个离新机场不远的地方，跟妈妈一起捡了大半个下午的豆子，那些豆子，可以供我们喝一个冬天的豆浆，还有那是跟妈妈一起的回忆。

大约我也还是个农民罢。