写作

写作似乎很简单。

昨天早上在星巴克写东西，感觉到什么叫『思如泉涌』。我就像一个在唠嗑的老人，滔滔不绝地把出现在我脑子里的想法原封不动地写了下来，不去考虑其中的逻辑是否通畅，也不去考虑这些胡言乱语是否有人看。我就是想写，在『写』中我感到了极大的满足。

然而，写作又很难。

也在昨天，我又体验了一把写不出东西的感受。昨晚，我本来想写一篇关于萨特的《存在主义是一种人道主义》的文章。这本小册子我读了有四五遍了，各种颜色的笔在书上划呀写呀好几轮。可当我想梳理萨特在书中的论证逻辑时，却找不到下笔的地方。

写满了笔记的书

为什么会有这样的不同？表面上看，其中的原因在于，前者是我想到什么写什么，而后者是我要怎么写却想不出来。但实际上，这是爱好与工作的区别，前者是爱好，后者可以算作一项工作，但这两项的内容却都相同。那么，当工作的内容正好是自己的爱好时，工作和爱好有什么不同？比如，爱好小提琴，和在乐团做小提琴手有什么区别？爱好画画，和发表漫画赚钱有什么区别？喜欢写作，和作为写手被人催更有什么区别？

『熵』：爱好与工作的区别

之前看到过一个说法，工作就是让你重复做一件事情，直到你感到恶心，哪怕这是打游戏和看AV这样的『享受』。我觉得，爱好和工作最大的区别在于，一个是输入，一个是输出。爱好追求的是身心愉悦，是享受，是通过一系列的行为降低自己身体和思想的『熵』；工作追求的是效率，是成果，是为社会创造价值，是通过个人的活动降低社会的『熵』。

在从事爱好的活动时，我们注重的是内在感受，即『我怎么高兴怎么来』。我喜欢画画，那么我可以随以涂鸦，不管别人是否会觉得难看；我喜欢听古典音乐，那么我就可以随便听一首我觉得好听的交响乐，而不用管它的调号、节拍和主题。我昨天早上『意识流』的写法也一样，我在这个过程中体验到的是平静、满足和愉悦，它缓解了我的焦虑和不安，我的心情『熵』降低了。

与此相反，在工作时，我们注重的是外在反馈，即『别人需要我怎么样』。我以绘画为生，那么我的作品就必须能让我的受众接受，不管是漫画也好，国画、油画也罢，要让人们心甘情愿地『买单』；我以品鉴古典音乐为职业，那么我就必须向读者解释一部交响乐作品的主题、调号、强弱变化、作曲家的意图，以及不同指挥和乐队演奏的不同之处，不管这部作品我是否觉得『好听』。在这些过程中，社会得到了我的服务，『熵』降低了。我昨晚想写的文章也一样，我考虑的是怎样把萨特的思想逻辑解释清楚，让看到我文章的人都能理解，而不是简单做个摘抄，批注两句。因此在这个过程中，我的内心是紧张的。

每个人通过工作维持社会的秩序

实际上，如果我们从宏观着眼，就会发现一个运行良好的社会之所以能保持井然有序地运行，正是因为各行各业的人们各司其职，通过自己的行动，降低社会的『熵』。城市交通就是一个直观的例子。当每位司机和行人都遵守交通规则时，马路一定是井然有序的，虽然在车流量大时会有拥堵，但仍然可以保证车辆行人顺序通过。一旦有不遵守交通规则的行为出现，就会造成混乱，车辆行人互不相让，这时的拥堵就不再是良性的了。

井然有序的街道

那么，既然工作是用我内心的『熵』的增加，来降低社会的『熵』，我们为什么还要工作呢？我想原因有二。首先最重要的原因是，社会的井然有序将惠及每一个人，它保证了我们的生活质量。你能想象在一个瘫痪的社会中如何生活吗？当个人衣食住行的基本需求都不能为一个社会满足，个人还可能从事自己的爱好，寻求内心的平静吗？第二，我们都是社会人，我们的价值由为社会降低『熵』来实现。当个人价值得以实现并得到承认，我们的内心会获得极大的满足感，而这，反过来降低了我们内心的『熵』。