初平阳在回忆里看见了景天赐割脉而死的那个下午。
八月的午后，阳光像一把明晃晃的刀子，初平阳拿着一把蒲扇遮住头顶，穿过空无一人的花街，去秦家找天赐。
初平阳看见，大门开着，天赐的姐姐福小张开双臂、歪着脑袋站在院子里的青砖小路上，影子像一个长长的十字架，从她的脚下一直伸到房门口。天赐在房间里举着胳膊对他微笑，血从伤口里梦幻般地喷溅出来。初平阳被震惊了，他想叫出来。
此时，福小转身了。她侧过脑袋对初平阳笑了一下，食指竖起在嘴边。初平阳确信自己听到了一声“嘘”，于是，他捂住了嘴，静静地站在原地，一动不动。
初平阳比天赐大七天，他们从光屁股时起就在一起玩。跟天赐一样，初平阳也有一个姐姐，可他更希望福小是他的姐姐，因为福小对天赐是那么好，也因为福小整个人都是暖的，总能让初平阳感到心安和踏实，也让他十分依恋。大概这里面有懵懂的爱情成分吧。总之，福小说什么，初平阳都会绝对服从。
所以，那天他看见福小竖起的手指之后，就一动不动地站在那里了——他看着天赐流了那么多血，看着天赐倒在地上，看着福小欲进又退，终于冲进了房间，嚎啕大哭，喊：“来人哪！来人哪！”
初平阳被巨大的恐惧击垮，转身撒腿就跑，一直跑到石码头，一个猛子扎进了运河里。
天赐死了，死于失血过多。初平阳的父亲说，“早十分钟到医院，天赐就不会死。”
人都是要死的，问题是，他因为什么死了。固然是天赐自己割了血管，固然福小“嘘”了一声，但你无法抹掉你所隐瞒的十分钟，因为你可以救他。没有及时阻止正在消失的生命，算不算凶手？很多年里你都在想这个问题。当然是。
这就是初平阳心底的秘密。从十二岁的那个午后起，初平阳一直背负着这个秘密。多年来，他逃避过、自我安慰过，更后悔过、自责过，可无论怎样，都再也换不回天赐的生命了。
如今，塞缪尔教授问他为什么一定要去耶路撒冷，其必要性和必然性在哪里。初平阳把这个故事告诉了教授，又在邮件的最后，附上了下面这段话：
我搞不清楚天赐、秦奶奶、“耶路撒冷”和耶路撒冷四者之间是否有必然联系，但我绕不开的中心位置肯定是天赐。天赐让我想到秦奶奶，和“耶路撒冷”；“耶路撒冷”同样让我想起他们。放不下，抛不开。既然抛不掉，那我就守着他们，走到哪里都带着。直至眼下，我还没发现哪个地方比耶路撒冷更让我神往。我想，耶路撒冷一定也是他们喜欢的地方。
原来，初平阳去耶路撒冷的原因，不单单是因为那四个发音优美的汉字，也不是因为斜教堂和秦奶奶，而是因为景天赐。
初平阳有一个爱好——收藏脸，当然，是人脸，图像或照片，有好几百张。这些“脸”有一部分是从网络上下载的，更多的是他用相机拍下来的。脸的主人长相、神态、表情各异，千差万别，但无一例外都“丰富鲜明深义饱满”。
从这些脸上，你会发现他们的生活，而其实，这也是我们自己的生活。这些脸是他们，也是我们，也是我。
网友评论