轻轻的脚步声划破这一方静谧，一个年轻男人踏进夜色。
前面不远是清一色的红砖房，在森森夜幕里静立着，像无言的巨人。房前屋后一盏煤油灯在夜风里飘摇，灯影晃晃悠悠，忽明忽暗，仿佛下一秒就会熄灭，而死灰复燃。四周古柏成群，不怀好意的风低低吹来，卷起他的裤脚，矮荆草上的倒刺缠住裤腿，夜深处声音听不清明，有鬼夜哭不过如此。
年轻人深吸一口气，按响门铃。声音很弱，像来自远方的应答。女房东露出一张脸，原本素净的脸庞在灯光下显得鬼气凛然，惨白阴森。
“请问这还有房间出租吗？”年轻人擦擦额头上的灰尘。
“有，先生，三楼有一间屋子从上周开始空着，您要来看看吗？”
年轻人跟着她上楼梯，四处打量，欲言又止。女房东深深地看了他一眼。“就是这间，先生，它带有家具，空间很大，洗手间和煤气在那边，”女房东看着窗外，“你们都喜欢这间屋子。”
一股香气从屋子里溢出来，若有若无，像一个熟稔的怀抱。年轻人走进房间，“这住过很多演员吗？”女房东点点头，“他们这个来，那个走，住在这的都是剧场的人。”“那您记不记得有一个叫明里香的女孩子？她应该是上周离开这里，他不是很高，棕色的短发清爽利落，大家都说她不够漂亮不能当演员，但是你知道吗？她眼里倒映着全星球最闪耀的星辰，噢对了，她双颊上还有一些小雀斑，我觉得她真是漂亮极了，身上有淡淡的香味，让人想起刚盛放的小百合.....”年轻人滔滔不绝。
女房东缓缓打一个呵欠，猩红指甲擦过嘴唇，“――抱歉先生，我没有印象。我说过了，他们来了，又走了。那么先生，您要租这间房吗？”年轻人从刚刚就像失了魂一般，低落着头，能看见他头顶的发旋。女房东加重语气又问了一次。他这时才回过神，忙道，“我住，一个月吧...”房东脸上的笑意简直要敛不住，留了句“晚安”就踏着高跟鞋踩着小步子踱出去了，“咔哒”一声带上门。
房间的墙上一大片蓝色颜料，像是有人随意地泼洒，再用画笔细细描开，一点一点，让人仿佛能透过它看见千里之外的深沉大海，和那高高掀起的浪。男人坐在床上，打量四处，被子松软，深深凹进一大片，肌肤相贴，隐约有海风的气息。
旁边一个实木梳妆台，镜子有点模糊，桌面上摆满了以前房客留下来的杂物。化妆镜、记事本，亦或是一个嫩黄发卡。地板也是实木，走在上面会发出沉重的声响，使人不自觉心里一紧。
还是没有找到她啊，这都多少次问起刚刚那个问题了来着？一千，还是两千？算了，管他呢。
男人闭上眼，眉尖若蹙，像是发出一声无奈的叹息。
时间弹指过。男人一次又一次地询问着：
请问您见过一个叫明里香的女孩吗？她不是很高，棕色的短发清新爽人，脸上有很可爱的雀斑，说话时会露出一双虎牙，身边会有淡淡的百合香味，还有她淡绿色的瞳像揉碎了满天星辰，融进了一汪春水，曾经是剧院的演员。
可是，没有人能给出令他满意的答案。
窗外偶有飞鸟的影子，望着梳妆台前镜子里的自己，年轻人突然想起这些天都还没有打开抽屉看过。虽然知道意义可能不大但他还是缓缓地将抽屉拉开。第一层，乱七八糟堆了好些画稿，看起来都出自一人之手，蓝色的海洋、开到荼蘼的玫瑰或是静默的自由女神像，笔法细腻好看。第二层被廉价化妆品塞满，瓶瓶罐罐，有的甚至已经破裂，里面的液体溢出来。眼尖的他在瓶罐和各种不明液体间发现了一支枯萎的花朵，花瓣发黄，萎蔫成小小的一团，拿到灯光下去瞧，我的上帝，这是一支百合啊。想象它刚被摘下来的时候该有多洁白纤细。他的心开始猛烈的跳动，慌乱间伸出手去扯开第三个抽屉，一包女烟和一条绸缎发带撞入视线，年轻人感觉头皮一炸。
她来过这里！她住过这里！
这里有她吸过的女烟，他曾闻到过这烟的味道，凉凉的，有点辛辣但又没有风尘气，一丝丝苦麦的气味侵入心脾。现在看那株百合，静静地躺在那里，有那么一瞬间就像看见了她在无边的黑暗中抱紧双膝无声地哭泣。心脏猝不及防收紧。他做了一个拥抱的姿势，穿堂风像拂过了她后饶了几圈又代替她怀抱住他，还带有她的气息。这一桩一件，都是她存在过的证明。
“麦库尔太太，我最后再问您一次――”他跑着下楼梯，心脏似乎已经跳到嗓子眼，奔向女房东，“您真的没有见过明里香吗？她是一个脸上有很可爱的雀斑的女孩子――”女房东不紧不慢递给他一杯小团月，一种来自遥远的东方的茶。他灌了一口，“抱歉先生，我想了很久，前面的房客是布雷·斯皮罗尔斯小姐，但她用的是艺名。她的真实名字是慕尼太太……”
“布雷小姐是个什么样的人？我的意思是，她的长相。”年轻人喉结滚动。
“先生，她有着乌黑的长发，个头矮小，很丰满，脸长的有些滑稽。是上周二离开的。在她前面是一个单身男士，做货运生意的，他搬走时还有一个礼拜房租没付。再往前是克莱德夫人和她的孩子，她们住了四个月。再之前是老多伊尔先生，房租是他的儿子们帮付的，他住了六个月。这都是一年前的事了，别的我不记得了，但是我真没见过这样一个女孩。”心脏像随着那口茶被咽了下去，那一口浓烈，心火辣辣地疼。他僵硬的放下杯子，未及完全上扬的嘴角就垮了下去，十成十的苦笑。“抱歉，打扰...”声音也嘶哑起来，像承受了巨大痛苦一般，步子缓慢而蹒跚。“先生”，女房东叫住了他，没头没脑，红唇咧开，笑，“晚安，先生。”颔首示意。在她的注视下他淡漠上楼，回到房间，锁门，全身血液都凉下来。
年轻人似乎绝望了。他全身都瘫在椅子里，望着那盏煤油灯昏黄的光晕，陷入了沉思。不一会儿他走到窗边，最后再看了一眼窗外，“倏”的一声一只飞鸟飞过，留给他一个黑色的背影，拉上窗帘。然后走到床边把床单撕成一条条，用刀刃把布条塞到门窗的缝隙里。然后，他把煤油灯熄了，放在床上，又把煤气开到最大，做完这一切，他慢慢躺在了床上。
麦库尔太太参加了珀迪夫人的晚间聚会。这一区的房东们常常聚在一起喝酒。
“我把那间屋子租出去了，”麦库尔太太喝了一大口苦麦酒，“一个年轻人租下了那间屋子。”
“真的吗？麦库尔太太？”珀迪夫人的语气里充满了艳羡，“您真是太厉害了，怎么能擅长出租这样的屋子。那您告诉那个年轻人了吗？”她轻声说，仿佛将要打开一个潘多拉魔盒，充满神秘。
“房间带有家具还能看见飞鸟，所以能租出去，”麦库尔太太停了一会，“我没告诉他，夫人。”
“您是对的，麦库尔太太。靠出租房子我们才能活下去，您真是有生意头脑。如果知道这屋子有人自杀，还死在床上，没有人会愿意租这样的房子。”
“如你所说，夫人，我们得谋生啊。”
“是的，没错。上周我才帮你打扫那间屋子来着。那个漂亮的女孩用煤气自杀真是可惜，她的脸那么小巧甜美。你说不是吗，太太？”
“是啊，大家都说她长得漂亮，”麦库尔太太拿了一杯“绿色精灵”，“除了那片小雀斑招人喜欢，还有那双眼睛，可真是太令人赞叹了。”麦库尔太太晃了晃高脚酒杯，
“再来一杯吧，珀迪夫人。”
（故事来自欧·亨利，练笔，对话部分改动不太大，有自己的私心，有些手法借鉴了自己喜欢的写手，翻译风，就这样。）
网友评论