点击上方
蓝色字体加入「安小姐后援团」
每晚九点三十分不见不散
01
10月18日，李安导演的《双子杀手》在中国上映，仅仅2天，票房已经过亿。
投资1.38亿美元（相当于于9.77亿人民币），好莱坞超一线男星威尔·史密斯主演。
用了世界最高端的120帧摄影技术，下面是24帧和120帧的观感对比，后者做到了「身临其境」。
而我关心的，却是他电影的内核。
故事讲的是，威尔·史密斯饰饰演的美国国防情报局特工亨利，准备退休的时候遭到一名神秘杀手的追杀。
他意外发现这名杀手，竟然是比自己年轻了20多岁的克隆体。
两人身上流着同样的血，有着同样的基因，面貌也相似，像父子一样。
电影讲的是被年轻的自己追逐的故事，但看李安拍过的电影，会发现这实则是一场父与子的较量：
强大的父亲在逐渐衰老，儿子为了成长，要杀了父亲。
父子之间的抗争与纠结，一直是李安探究的方向。
这个从业30年的华人第一导演，再次回到了这缠绕他半生的命题。
02
“两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已。
有幸运的成为知己，有不幸的，只能是甲乙。”
李安从小是被父亲打大。
他出身台湾屏东，是家里的长子。父亲李昇是名门之后，严肃又古板，教育孩子最爱用棍棒。
李安身体不好，要挨骂，数学不好，要挨打。
弟弟李岗也承认：「父亲的压力都给了李安。」
李安本人不善言辞，没有口头抱怨过，只是在自传《十年一觉电影梦》里批判了「打骂教育」：
「打骂小孩是最不需要花脑筋的，因为你不需要观察他成长中的细微变化设想出有益的辅导对策。」
这样的压迫教育，导致年轻时的李安极度自卑，心态不好。
他的数学成绩也非常差，两次考试都因为数学考不过，从大学落榜。
最后只能上了一所艺术专科学校。
他在这所学校得到了极大的归属感，终于不用学数学了！
李父这辈子最痛恨的两个职业，一是船员，二是演员。
李安在学校里不但当了很多次演员，还拿了奖。
他自导自演了多出独幕剧，还得了话剧比赛的最佳男主角。
学校是快乐的，家里的父子关系依旧很紧张。
李安每次一放假回家都会觉得胃疼，因为父亲会找各种理由来训斥他。
一次他在台湾巡演，晒得又黑又瘦，在饭桌上被父亲用筷子指着说：「什么鬼样子！」
李安把筷子往桌上一放，转身就把自己锁在房內，两个人都很不开心。
就在父子关系降到冰点的时候，转折突然出现。
李安要拍毕业作品，没有机器。
李父爽快地掏钱，给他买了一部当时非常昂贵的摄影机。
李安就用这部机器，拍了一部18分钟的黑白短片《星期六下午的懒散》，被纽约电影学院录取。
03
“那些年只顾自己，虽然我的追求他无能，也无力参与。
只记得，我很着急。”
父子间相互折磨的关系始终是李安心里的一个结，他早期的作品，全都与「中国式父亲」有关。
他的成名作：《推手》，《喜宴》，《饮食男女》被称为父亲三部曲，因为里面的父亲形象都是同一个演员演的：郎雄。
在《推手》里，父亲是一个太极拳老师，不会说英文，和外国媳妇难以沟通，把儿子逼到撞墙。
《喜宴》的父亲曾经是军队的师长，在家里有极大的权威，一门心思想着要抱孙子。
远在美国的儿子不得不和男友联合起来策划一场假婚礼，假戏真做女方怀了孕，3个人都很不开心。
《饮食男女》里，父亲又变成了一个失去味觉的退休大厨，妻子去世，和3个女儿生活在一起。
女儿们都想搬出去住，父亲又需要他们照顾，家中隔阂越来越深。
在以上电影里，「父亲」的形象始终是一致的：落后，蛮横，不讲道理，同时又渐渐老去，脆弱，需要照顾。
电影里的儿女们，渴望挣脱父亲的掌控，又想要得到他的认可。
这也是李安心中作为儿子的矛盾。
他自己在书里是这么说的：
「对我来说，中国父亲是压力、责任感及自尊、荣誉的来源……一方面我以自我实现与之抗逆，另一方面我又因未能传承而深觉愧疚」。
04
“我知道他肯定得意，只是等不到机会当面跟我提。”
李安一直有一个遗憾，自己的最辉煌的时候没有被父亲看到。
在他父亲看来，拍电影是不务正业，做一个有编制的大学老师才是。
李安靠《喜宴》拿到金熊奖的时候，爸爸在劝他改行。
他靠《理性与情感》在好莱坞站稳脚跟的时候，父亲还劝他50岁退休就去教书。
2003年，李安的事业迎来重大危机，他搞砸了《绿巨人》。
这部投资1.2亿美元的片子，口碑极差，只赚了不到3亿的票房，加上宣发费用勉强没亏。
性格敏感的李安再一次对自己的事业产生了怀疑。
那年他带儿子回台湾过年，父亲的身体已经非常不好，但看见儿子这么颓废，还是坚持写了一幅字劝慰他。
还说：「已来到这个地步，只能顶着钢盔往前冲。」
真正爱你的人，总会在你走到人生最低谷时，给你鼓励。
这句话，给了李安继续前行的力量，他接下了不被人看好的《断背山》。
这部电影，让李安成为了第一个获得奥斯卡最佳导演的华人。
可惜这一切，李父都看不到了。
那次过完年不久，他就因为心肌梗塞去世，享年88岁。
这件事给李安留下了深深的遗憾，拿了奖也不能弥补。
他自己在采访里说：「我可以得到奥斯卡，我还是觉得不对。
就是说这种功成名就，我还是没有除掉我那些阴影，我对父亲还是有亏欠。」
05
“到临老，才想到要反省父子关系。
说真的，其实在回答自己敷衍了半生的命题。”
这么多年，李安一直尝试在电影中弥补现实里的父子关系。
他安排《推手》的父亲在故事结尾和同样丧偶的陈太太开始交往；
在《饮食男女》中，父亲不仅得到了爱情，还恢复了味觉，和女儿达成了和解。
这些都是以一个「儿子」的视角出发，能给出的最好结局。
但在今年的《双子杀手》，65岁的李安开始站在「父亲」的角度思考问题。
特工亨利想要阻止年轻的自己重复他犯过的错，过上自己得不到的生活。
这是东方父母特有的责任感：想要为孩子安排好一切。
但「儿子」表示自己的人生要自己选择。
世间大部分的父子关系就是这样，都站在自己的角度想要给对方最好的，却忽略了对方真正需要的是什么。
电影里的两个人，在弑父的过程中，完成了交流。
杀死父亲，实际杀的，是彼此间的隔膜。
李宗盛在歌里这样写：
「若是你同意，天下父亲多数都平凡得可以，也许你就会舍不得再追根究底。」
儿子最终会慢慢成长为父亲，发现父亲和自己一样，都是普通人。
普通人都会犯错，都会有缺憾，但他们对彼此的爱，都是真挚的。
李安用了65年明白了这层深意，在这部电影里，与父亲和解。
网友评论