在苏州老城，很容易碰到陆振兴。
陆振兴是谁？我也不知道，暂不管他。
那天从北寺塔下来，雨点大而急了，就便踅进一家餐馆，一来避雨，二来解决中餐。没想到又碰见陆振兴。昨天是闷鳝，今天点的大排熏鱼，面都是一样的多，像我这样胃口的人感觉要被撑死。“吃在广州，玩在杭州，死在柳州。”该都改成苏州了。
我边吃边饮会稽山黄酒，品的是味道，混的是时间，故有点延宕。店里眼看就坐满了。对面一位戴眼镜的男人，不知为何把面碗里的菜一一拈出。我想起武汉有个艺术家叫陆鸣的，他也有个怪癖，吃青菜就呕吐。不知本土的陆文夫先生对此作如何评价。我却从不挑食，碗中从不有剩。昨天硬是剩下，真想向陆振兴建议一下，能不能少给点面条？
同桌的两拨青年呼呼拉拉地吃完8元一份的盖浇饭，喝下汤就走了。接着来的是三位老太太，其中一位把面赶出来一些，言吃不完。问是否从小都吃陆振兴。她说，不是，我们原来吃王振兴，也是老面馆，在吴趋坊，现在的儿童医院，没有啦。另一位说王振兴还是她们家亲戚——这是王氏三姊妹。
哦，苏州人吃面是有传统的，且老字号面馆不止一家。漫步苏州，不知会有多少奥妙我所不知。
来苏州三次了。记得第一次是从杭州坐夜航船走运河，一觉醒来到苏州。第二次是开车采访苏州工业新区。两次都看过园林，去过观前街。这次是坐动车来的，人生晚境好像只对老城的变局多些兴趣，四天都在街上转悠。
北寺塔第一次上，它像武昌的黄鹤楼一样，也是苏州的标志，也始建于三国时期，那时都属吴国。塔有想象之外的高，登上九层，俯瞰城市民居青瓦鳞鳞，无数人家屋檐，像黑发之下有着不同的面容，构成了苏州的与众不同。
青瓦于我有说不出的亲切。曾编发过一位作家东方樵的文章。他写道：青瓦上仰于天，下临于地，在屋顶构成最整齐的富于图案美的空中沟壑，浓郁的诗意就在沟壑里繁衍。晴日，淡蓝的炊烟从用瓦箍起的小烟囱里悠闲地冒出，或从瓦缝里缓缓钻出继而弥散开来，远远望去，人会有一种极温馨的感觉，村居多么宁静，生活多么悠然，“人烟”这个词怕就是这样来的吧！
瓦最早出现于西周，中国的城乡至少有2000年的历史覆盖在青瓦之下。可能被彻底改变只是近二三十的事：各地都在摧枯拉朽，暴发户似地搞地皮大革命，致使千城一面。汉口老街汉正街被拆建了二十年，现在要重新改造成东方的“曼哈顿”。苏州的经济总量超过湖北全省，它有足够的实力推行旧城改造，搞房地产开发。但是历届政府似乎达成共识，尽可能保护老城风貌，据说规定所有新建筑不得超过北寺塔，这是文化良知成熟的表现。看得出来，为了不拆迁北寺塔，长长的人民路在此绕了个S形。新修的市博物馆，也绝不财大气粗地搞高楼大厦，而是充分尊重所在街区的历史风貌，以粉墙黛瓦为基本元素，追求“不高不大不突出”的设计原则，用设计者贝聿铭的话说，是“在一个现代化的建筑物上，体现出中国民族建筑艺术的精华”，与忠王府、拙政园融为一体。
当然，完全不变是不可能的。较之从前的“红栏三百九十桥”，“东方威尼斯”水城苏州水越来越少，桥也越来越少，这是城市现代化所难以避免的。但万变要不离其宗，那就是对城市文脉的坚守。比如观前，在上世纪末完成最后的改造，形成一个大商业圈。成败难以评说，但它集中了全市的老字号，并包容了国内外的新潮名店，无不以文化自炫。即使建筑全新，也把老的地名象征性地保留下来，如宫巷、太监弄、邵磨针巷等，这些市井文化“活化石”的留存，给人无限趣味。玄妙观在苏州的地位相当于南京的夫子庙、上海的城隍庙。那座南宋建筑三清殿的存在不在于它是道教，而在于它的“文教”，意义极大，价值连城。文化是经济发展之源，正是历史传统的支撑才有观前不衰的繁荣。
“荡观前，白相玄妙观。”是苏州的习俗。游北寺塔那次从陆振兴出来，我到观前拍了雨中仍人流熙攘的街景；而第一次要去观前，因搭错车到了阊门外，歪打正着地游了“七里山塘”。黄昏时才进观前，吃了顶鼎鸡，喝了二年陈酿“沙洲优黄”；第三次从观西走到观东，知道那边有水有桥，更有韵味。因找理发店过临顿路进了大儒巷，因寻厕所而发现了平江路及中张家巷；最后一次从金门拐到观前，那就是临行前匆匆进餐和购物了。
平江路真是苏州城内的精华所在，它的宝贵在于水陆并行、河街相邻风貌的硕果仅存。看到它我有无限的惊喜，来来回回这一千五百米的长街，仿佛寻寻觅觅过二千五百年的姑苏。
2011年策划的信义兄弟再结金兰
这是苏州最让我兴奋的地方。由衷的感动在于，它不像著名园林那么精湛高雅，而是寻常市井的简朴平凡，属于平常百姓，也属于达官富商。园林可能刻意营造，而街巷自然天成，是庸常生活的承载，也是人生百态的长廊。脚下是多么平坦啊，走着走着，感到舒服踏实，并充满诗情画意。既然足是人的第二心脏，那就是心灵的抚慰了。人们往往忽略路正如忽略鞋底，而它实在是品位高下的关键所在。有过装修经历的人都知道，最后工序铺地板，整个装修才一锤定音大功告成。平江路，落脚就在这路上。你看它这么精细，中间石板铺砌平整，被岁月磨砺光滑；两边分布的是粗糙的石块和细腻的砖条，融天然与人工于方寸之间。这就是苏州人，看似平常，却具匠心。这样的路，我不觉其窄而觉其宽，胜过长安大道；不嫌其长而嫌其短，真想一直走到天亮。因此，却步街头，看到本该连接泥路的石板因沥青而止于戛然，那一刻，我是多么憎恶现代文明的侵袭。
在平江路，我走进全晋会馆，领略山西人大气磅礴的曾经；也走进“猫的天空之城”，感受时尚潮流的当今。我的内心纠结，没有到轮尔园去泡壶龙井听一曲评弹，却实用主义地走进它对面白墙上写着“鱼食饭稻”大字的土灶堂。而最大的纠结还是，尽管是雨巷，我并没有高雅地想到戴望舒，而是低俗地想到一位丁香姑娘的飘然出现……
——一条路能够如此叫人哪怕是产生非分之想，不正说明它的每一块石板都踏出心声像琴键奏鸣吗？多么幸福的今人啊，可以享受古人并欣赏古人，而古人似乎只有奉献。那么，我们应该感恩古人，尊重他们的惠赐，珍惜城市的一切，包括一草一木、一石一井。
就是在平江路，我买到了那张装帧古朴的“手绘苏州”，爱不释手。当今中国，没有几座城市能够拿得出这样的手绘图了，它如数家珍，向游客展示的城市精华，都是历史的遗存，如珠如玑，熠熠生辉。看准目标随便走去，苏州的每个方位角落都值得你驻足流连。西北的山塘、留园，东北的娄门、耦园，南门的文庙、沧浪亭……如果没有时间“按图索骥”，在家中读图，仍可坐游绿色护城河中的街衢巷陌，纵横干将莫邪，一番意马心猿，也会有莫大的惬意。
一座城市的魅力在于它的本土文化。寺观庭院、小桥流水、苏帮菜系、昆曲评弹，以及周瘦鹃故居、民歌《茉莉花》，等等，这些都是苏州之魂，舍此便不成其为苏州。我向公交车投了无数硬币，来来往往，注意到车里的语音提示说普通话也说吴侬软语，像拉萨和乌鲁木齐一样都是两套，顿时感到一方地域人文的自尊自信。
跟在台湾的感受有点类似，苏州的市容是古朴而别致的，苏州人是从容而含蓄内敛的，为什么包括空气里也感觉到这是苏州而不是他处？一定有它的品格灵魂。在大儒巷的墙报上，我突然看见苏州城市精神是“崇文、融合、创新、致远”，而平江区的精神更为简明：“融古铸今”。 终于明白了，这座城市的人文底蕴何在，为什么它恪守粉墙黛瓦，坚持小巧灵珑。有序建设中，体现着“中而新、苏而新”的理念。即使那新火车站的外观，也更像座大型庭院，营造青棕色调，具有亲和力。融古铸今，这就是苏州的“科学发展观”。
最后的中餐仍是一碗面，在观前的朱鸿兴。想想我的旅行不算少了，到过全国所有的行政区。兴趣似乎不再是大江大河，而对市井文化较多关注。坐在靠窗的席位，看对面的得月楼、五芳斋，感到苏州人靠的是传统，吃的是文化。就面馆来说，除了陆振兴、朱鸿兴，还有观振兴、苏顺兴……姓氏不一，宗旨一个，不以武而昌，而以文而“兴”啊。
我思故我在，旅行最难得的是精神收获。告别苏州，我得到了什么？或许是面条的丝缕，让我想到“白发苏州”一词，像是余秋雨君一篇散文的标题。我不知道他为什么这么写，或许认为苏州的古老像长髯老者，或许想到伍子胥奔吴一夜头发愁白。我认为，标谤一座城市的古老是空洞的，还要有实物见证，也要靠建筑说话。如果于现代发展中注重保护物质与非物质的文脉，则任何城市都会青春焕发，妙龄青丝，显现无尽的活力。
中秋即将来临，白发娘亲不在。但我还是在东西观前买了些东西——采芝斋、叶受和的苏式月饼和点心。没想好要送给谁，只是要把行囊塞满，让心灵充实。我也以这种方式对老字号苏州表示敬意。
白色鳗鱼头从上海虹桥开来了，动车越过苏州城屋顶的黑色，像长发飘飘，如波如浪。 “暮雨寒烟湿青瓦”，“灯火秋风十万家”。我心动怦然，像对母亲一声道别，再见吧，黑发苏州！
2011年作
网友评论