成长需要磨炼

                           ——读《九千声“起立”》有感

       深夜，月凉如水，静静地洒在书桌上。我手捧《九千声“起立”》这篇文章，细细地品味。这是作家毕淑敏创作的一篇叙事散文，主要讲了“我”小学时期（1960年）当了十一学期班主席，喊了九千声“起立”的事情。

       “我”在一年级下学期被班主任白玉琴老师宣布当班主席，负责喊“起立”，九千声“起立”看似简单，实则受尽心理煎熬。有完成任务的轻松愉悦，有难以把握时机的左右为难，有受到同学迁怒指责的委屈......在这些磨炼中克服诸多的困难，使“我”的内心变得强大起来。

       历史不是简单的重复，却有着惊人的相似。记得2018年，就读一年级的“我”被老师任命为数学小组长，可她没教我怎么才能做好组长的工作，真是愁人。如果小组内同学们效率高，我就能很快收齐作业交给课代表。可大多数情况是，总有个别拖拖拉拉的同学拖后腿。我不等他们吧，他们可能确实做题有困难，不一定是故意拖延；等他们吧，课代表又要责怪我没按时上交全组作业。好长时间，我就在这种纠结的情绪里走不出来，就像在菜场帮妈妈提一袋子鸡蛋，走快了怕摔，走慢了怕挨骂，总之就是两手提篮——左篮（难）右也篮（难）。

       最烦恼的是——当老师清点作业本时，总有几个组员站起来告状：“老师，我正要交的时候组长走了，不是我不交。”他们不会找自己的问题，总是埋怨我。气得我眉毛拧到一起，从丝滑变得纠缠；鼻翼一张一翕，呼出来的气像打气筒放出来的气一样又急又粗；脸一下子拉了下来，像刷了层浆糊般的紧绷着；此刻烦躁的心情，就像十除以三得出的结果一样，无穷无尽。幸好这种时候不多，当了四年的组长，收过几千次作业，我也终于想到办法：每次把作业交给课代表时，另外附上一张便利贴，写上未交人员名单和时间。

       至今我还是不知道当一名好组长的标准是什么，也不知道为什么老师每学期都让我干这个，直到读了这篇文章才找到答案——原来老师是在给机会我体验，给机会我磨炼。考试有标准答案，可是生活没有，需要我们耐心去寻找、慢慢去成长，这就是我读它最大的收获。

       夜风乍起，吹得窗前的风铃叮咛叮咛咛，此起彼落，似乎是主人公和白老师在轻轻地敲叩我的心扉......