我所怀念的“落后”

        “咚咚咚”，外面传来了敲门声，我赶忙从小凳子上跳起来，去移那沉重的木门栓，“吱呀呀”，随着木门的缓缓移动，一张熟悉的脸出现在我面前。“汽水，拿去吧。”爷爷边说边把汽水递在了我手上，缓缓地将自行车推到院子里。

        自小就随父母一同在外生活的我在03年非典大肆其行时回到了老家，一个尚且落后，水泥路都还未开始铺建的村子。

        而每逢我回到家乡，看到那倒在院角的自行车，脑海中总会想起那段岁月。

        爷爷是一个医生，那时乡下普遍是私人诊所，爷爷就是在自己家中为别人看病的。爷爷有个出诊时带的药箱，那里面装满了格式常用医用物品。

        那是一个古铜色的木箱子，箱子上因为岁月流逝而留下了斑驳的痕迹，箱中间漆着一个红十字，箱边嵌着一条军绿色的带子，便于挎在肩上。我曾趁爷爷不在，试着挎起那木箱，谁知那药箱却十分重，任凭我使劲搬了半天，也未让它有什么移动。那时的我常常疑惑：这么重的木箱，爷爷又是如何挎起来的？后来爷爷跟我说，每个乡下私人诊所的医生出诊时，都会有这样的药箱。

        曾记得爷爷带我出诊时，将我抱在自行车的后座上，弯腰将药箱斜挎在肩上，顺势把药箱背了起来。一路上，由于自行车太高了，我只敢盯着前面的爷爷。爷爷的背还不算弯，但爷爷却是很瘦的。每次自行车一颠，我总会担心那沉重的药箱会把爷爷撞倒在地。那时的我未曾想到，正是这个我认为连药箱都能撞倒的老人，将四个儿女抚养长大，在花甲之年仍辛勤出诊。而我当时，只是觉得，爷爷的背很大很宽……

        出诊回来时，已然傍晚，爷爷和我来到家门口的小店里，买了瓶汽水，“啵”的一声，瓶盖弹起来了，我坐在小凳上慢慢地喝，爷爷扶着自行车，和店门口的熟人聊着天。太阳仿佛浸在了油里的纸，变成了半透明体，她被两旁的云儿拥抱住了，分不出身来，兴许是被太阳陶醉了，夕阳晚霞也带着酡红。我在旁边喝着汽水，爷爷在一旁聊着天，夕阳洒下了最后一片阳光，温暖着我。

        后来，非典被控制住了，父母来接我回去了。我也只能在春节时才能回到老家看爷爷出诊时骑着自行车，挎着药箱的情形。

        再后来，爷爷岁数太大了，记忆力也随之下降，爷爷不再出诊，而我再也看不了爷爷出诊了。

        走到倒在院角的自行车前，那满车的锈迹，记载了那落后而闪耀着光芒的时光。

我所怀念的“落后”